La Sagrada Família

Teniu un dia. Un dia per entendre una ciutat que s'ha anat construint a si mateixa durant dos mil anys, que parla una llengua que Espanya va intentar aniquilar, que va produir l'arquitecte més original de la història i que encara creu que el Mediterrani és el centre del món.

Aquesta caminada us portarà des de la basílica impossible de Gaudí, passant pels palaus del Modernisme del Passeig de Gràcia, baixant pel bulevard més famós de Barcelona, endinsant-vos en el laberint gòtic de la ciutat vella, visitant dues esglésies molt diferents —una per als bisbes, l'altra per als treballadors del port— i entrant en un parc que antigament va ser una fortalesa dissenyada per mantenir Barcelona sota control.

Recorrereu dos mil anys en unes dues hores i mitja. Veureu edificis que semblen dracs, un mercat que alimenta la ciutat des del segle XIII, un mosaic de Joan Miró amagat sota els vostres peus i una cascada dissenyada per un jove Gaudí abans que ningú conegués el seu nom.

Barcelona es nega a ser una sola cosa. Medieval i moderna. Sagrada i secular. Catalana i cosmopolita. Planificada i caòtica. Aquest recorregut us ho ensenya tot.

Comencem amb l'edifici que tothom ve a veure.

Benvinguts a Barcelona. I benvinguts a la Sagrada Família, l'edifici que definirà com enteneu aquesta ciutat.

Mireu cap amunt. Mireu realment cap amunt. Sou davant l'obra mestra inacabada d'Antoni Gaudí, una basílica que va començar a construir-se el 1882 sota la direcció de l'arquitecte Francisco de Paula del Villar. Però Gaudí va agafar-ne el relleu el 1883 i va estripar els plànols. Ho va redissenyar tot. Durant els darrers 12 anys de la seva vida, no només va dissenyar aquest edifici, sinó que hi va viure, a l'obra, obsessionat per fer-ho bé.

Gaudí era un home que creia que l'arquitectura havia d'estudiar la natura. Entreu —si podeu— i mireu les columnes. No són pilars clàssics. Són branques d'arbres. Es bifurquen i divideixen per redistribuir el pes de la mateixa manera que un bosc distribueix la càrrega de la neu. La pedra sembla orgànica. No sembla construïda. Sembla que hagi crescut.

Esteu mirant dues façanes diferents. La Façana del Naixement, al costat est, és obra del mateix Gaudí, completada en vida seva. És lírica, detallada, gairebé saturada de significat. La Façana de la Passió, a l'oest, és de Josep Maria Subirachs, i és controversial. És angulosa i austera, com ossos dentats. A algunes persones els encanta. Altres pensen que trenca la visió de Gaudí. Aquesta tensió també és Barcelona.

La llum a l'interior és impressionant. El vitrall té colors càlids al costat est —vermells, taronges—, de manera que al matí, quan mireu cap a la sortida del sol, rebeu l'escalfor matinal. El costat oest té blaus i verds freds. La llum canvia durant tot el dia. Gaudí estava obsessionat amb com la llum es mou a través de l'espai sagrat.

Gaudí va morir el 1926 —atropellat per un tramvia— i està enterrat a la cripta sota els vostres peus. Mai va veure l'edifici acabat. Nosaltres tampoc. La construcció continua. Esperen que estigui enllestida entre el 2026 i el 2030. La torre central, la Torre de Jesucrist, farà 172,5 metres d'alçada. L'església més alta d'Europa.

Aquest edifici rep uns 4,5 milions de visitants a l'any. És l'edifici més visitat d'Espanya. És Patrimoni de la Humanitat per la UNESCO. I ni tan sols està acabat. Així de potent és.

Això és el que Gaudí va descobrir: no cal triar entre el que és sagrat i el que és secular, entre la natura i l'arquitectura, entre el que està acabat i el que està inacabat. Un edifici pot ser tot això a la vegada. Aquesta negativa a ser una sola cosa és l'esperit de Barcelona.