Tränenpalast

Col·loqueu-vos d'esquena a l'estació de Friedrichstraße i deixeu que els viatgers passin. Avui dia, aquest és només un nus de comunicacions atrafegat, ple de trens, gent menjant currywurst i mirant el mòbil. Però durant vint-i-vuit anys va ser quelcom molt diferent: un forat al Teló d'Acer, un indret on dos Berlins es tocaven i se separaven diàriament. El mur que teniu al cap —blocs de formigó i grafits— només era la capa exterior. El que realment dividia aquesta ciutat era un sistema: dos murs amb una franja de mort entremig, estacions segellades sota terra, focus, gossos patrullant, burocràcia i milers de comiats. Al llarg dels propers tres quilòmetres, recorrerem aquest sistema des de dins. Comencem aquí, a la sala on l'Est s'acomiadava de l'Oest, per seguir l'antiga frontera cap al nord fins a Bernauer Straße —l'únic lloc on l'aparell sencer segueix dempeus— i acabarem on els berlinesos avui dia ballen i canten a la franja de la mort. Una nota abans de començar: si vèieu buscant el mur pintat, això és l'East Side Gallery, un lloc diferent a l'altra banda de la ciutat i un altre recorregut en aquesta aplicació. Aquesta passejada va a un lloc més tranquil i profund. Esteu a punt? Entrem-hi.

Observeu aquest edifici un moment abans d'aprendre què va ser. Un pavelló lleuger i elegant de vidre i acer, amb vidres blavosos i una teulada doblegada suaument; podria ser una terminal d'aeroport dels anys seixanta o una piscina municipal. Aquest era el propòsit. L'estat d'Alemanya de l'Est el va construir el 1962 i va omplir la sala de llum natural. El que passava a dins era una de les rutines diàries més fosques de Berlín: era una sala de sortides que només funcionava en una direcció. S'hi entrava per sortir del Berlín est cap a l'oest, i gairebé tothom qui marxava era un visitant occidental que tornava a casa, mentre la gent que els estimava es quedava enrere.

Per entendre per què existia aquest lloc, necessiteu saber un fet curiós: l'estació de Friedrichstraße, just darrere d'aquest pavelló, era un pas fronterer al bell mig de Berlín est. No a la perifèria, sinó al cor de la ciutat. Els trens occidentals i el metro seguien arribant a l'estació, i els occidentals podien travessar-la amb visats diaris per visitar familiars a l'altra banda. Una àvia de Berlín oest arribava al matí, canviava una quantitat obligatòria de moneda forta occidental a una taxa fixada —una taxa pel privilegi de visitar els seus propis parents— i passava el dia amb persones que potser només veia uns pocs cops a l'any. El seu visat caducava a mitjanit. Els berlinesos vivien un conte de Ventafocs a la inversa: quan s'acabava el temps, no s'acabava la màgia, s'acabava la família.

Per això, cada vespre, aquest pati on sou ara s'omplia de comiats. Els berlinesos de l'est acompanyaven els seus visitants fins a aquest edifici, i no més enllà. A les famílies només els permetien arribar a la porta. L'interior era per als viatgers amb els papers en regla; l'exterior era per a tothom. La gent es quedava allà plorant, agafant-se a una màniga fins a l'últim segon, veient un fill o una germana desaparèixer darrere del vidre, sense saber si la següent sol·licitud de visat seria aprovada o quan. El nom oficial de l'Estat per a aquest lloc era una llarga frase burocràtica: 'punt de pas fronterer de la sala de sortides'. Els berlinesos ho van ignorar i van encunyar el seu propi nom: Tränenpalast, el Palau de les Llàgrimes. El sobrenom va quallar tant que avui és el nom oficial al cartell del museu.

A l'interior, el comiat es convertia en una coreografia. La sala estava dividida en canals: carrils separats per a berlinesos de l'oest, alemanys de l'oest, estrangers, diplomàtics, viatgers en trànsit i els pocs alemanys de l'est amb permís per marxar, majoritàriament pensionistes que l'Estat estava content de deixar de pagar. Cada viatger entrava sol a una cabina de control estreta, amb prou feines més ampla que les espatlles, i la porta es tancava al darrere. El guàrdia fronterer seia elevat darrere d'un vidre, mirant cap avall. I aquí hi ha el detall que ho explica tot sobre aquest sistema: damunt del cap del viatger hi havia un mirall, inclinat de manera que el guàrdia podia veure què passava al vostre darrere: el clatell, les mans, si algú s'estava prement contra vosaltres intentant colar-se com un segon cos en una cel·la unipersonal. Estàveu en una caixa de llum, sent observats des d'angles que no podíeu controlar, mentre un desconegut decidia amb un segell si el vostre dia a l'Est s'havia acabat legalment. Després un brunzit, i ja havieu marxat cap a l'estació, al tren, de tornada a un altre món a uns centenars de metres.

Per això el recorregut comença aquí, i és la idea que us acompanyarà durant les properes dues hores: el Mur de Berlín no era un mur. Era un sistema, i en aquesta sala el sistema no portava gens de formigó. Eren cues, categories, segells, miralls i una porta per la qual una mare no podia passar. Abans de veure cap torre de vigilància, entoneu que això és el que la frontera feia realment a la gent, cada vespre, durant vint-i-set anys.

La vida posterior de l'edifici és el seu gir més sorprenent. Després del 1989, la sala no va ser enderrocada: es va convertir en una discoteca i sala de concerts. Durant una dècada i mitja, els berlinesos van ballar, beure i veure cabaret a la mateixa sala on havien fet cua per ser inspeccionats, fins que el local va tancar el 2006 i el pavelló, ja declarat monument protegit, va passar a mans de la història. Des del 2011 allotja una exposició permanent gratuïta sobre la vida quotidiana a l'Alemanya dividida, dirigida per la fundació Haus der Geschichte. Entreu si és obert; no costa res i es veu en vint minuts. La cabina de passaports original encara es troba allà, i podeu entrar-hi vosaltres mateixos, sota el mirall. Al voltant hi ha les maletes: els continguts seleccionats acuradament de vides que s'empaquetaven en un permís, per gent que marxava de l'Est per sempre.

Quan estigueu a punt, seguirem la frontera cap al nord. Però tingueu això en ment en marxar: sota l'estació que teniu al darrere, els mateixos trens feien alguna cosa encara més estranya, i aquesta és la nostra següent parada.