Iglesia de San Antón

Benvinguts a Bilbao, i benvinguts a l'aigua. Abans de fer un sol pas, vull que mireu el riu que tenim al costat: el Nervión, la Ría, com en vulgueu dir. Avui sembla tranquil i normal, gairebé domat. Guardeu aquesta impressió, perquè durant les pròximes dues hores aquest tram d'aigua ens portarà a través de tota la història d'aquesta ciutat: des dels comerciants de llana medievals, passant pel rugit del ferro i de l'acer que ens va construir i després gairebé ens va trencar, fins al miracle de titani que segurament haureu vist en alguna postal. El mateix riu, a cada època. És l'espina dorsal de tot plegat. I comencem aquí, al punt exacte on va néixer Bilbao.

Gireu-vos i mireu aquesta església: la Iglesia de San Antón. No crida l'atenció de la mateixa manera que les coses brillants de riu avall, però no us equivoqueu, aquest és l'origen. Aquella elegant portalada renaixentista, el campanar barroc de base quadrada afegit a la dècada de 1770, els arcs gòtics apuntats i les voltes de creueria de l'interior... tot es troba a sobre d'alguna cosa més antiga i molt més militar. Sota els vostres peus hi havia l'alcàsser, l'antiga fortalesa que defensava la vila. Quan el senyor Diego López de Haro va concedir a Bilbao la seva carta de fundació l'any 1300, aquest punt defensiu a la vora del riu va ser la raó per la qual la vila va tenir dret a existir. La fortalesa va acabar deixant pas a una humil església, i cap al 1468 aquella església s'havia convertit en el San Antón que esteu mirant ara. Així que aquest edifici ha estat vigilant el riu, d'una manera o d'una altra, durant més de set segles.

Ara bé, per què aquí? Per què va néixer una vila en aquest revolt concret? Mireu just al costat de l'església el pont: el Puente de San Antón. Aquesta és la resposta. Aquest era el pas original de la riera, el punt més baix on es podia creuar l'aigua d'una manera raonable. I qui controla l'únic pont, controla el comerç. Aquest era el gran secret del Bilbao medieval. Si volies traslladar llana, ferro o mercaderies entre la costa i l'interior de Castella, havies de passar per aquí, creuar aquest pont i —això és crucial— pagar pel privilegi. La vila es va fer imprescindible. Es va plantar al bell mig de la ruta comercial com una barrera de peatge i va dir: tothom passa per Bilbao. Aquest senzill i astut acte de geografia és la raó per la qual tots som aquí avui.

I la ciutat sabia exactament quant li devia a aquest lloc. Aquí teniu el detall que més m'agrada: fixeu-vos en l'escut de Bilbao quan pugueu —el veureu per tota la ciutat, en banderes, tapes de clavegueram i edificis oficials. Al bell mig de l'escut hi apareixen dues coses: aquesta església i aquest pont. Ni un rei, ni un sant a cavall, ni un lleó. Una església i un pont sobre un riu. Quantes ciutats posen una obra d'enginyeria civil al seu emblema? Bilbao ho va fer perquè Bilbao entenia que tota la seva identitat era el comerç, i el comerç significava el pas. El pont que veieu ara no és l'original medieval; els anteriors van ser destruïts i arrossegats repetidament per les crescudes del riu, un presagi d'una nit molt fosca de la qual parlarem més endavant, riu avall. Però el pas s'ha tornat a reconstruir, una vegada i una altra, en aquest mateix lloc sagrat, perquè la ciutat simplement no podia existir sense ell.

Fixeu-vos també on ens trobem dins del teixit urbà. Darrere de l'església s'estén el Casco Viejo, el barri antic, els famosos «Siete Calles» —els set carrers originals que s'aplegaven al voltant d'aquesta església i d'aquest desembarcador del mercat. I just al nostre costat tenim el Mercat de la Ribera, un dels mercats coberts més grans d'Europa, situat exactament on els vaixells descarregaven la seva mercaderia a la riba del riu. Tot aquí va créixer cap a l'exterior des d'aquest punt, com els anells d'un arbre. Atureu-vos un moment i imagineu-ho: el cruixit dels vaixells amarrats, els crits dels comerciants, els carros de mules dringant cap al pont, l'olor de l'aigua salada. Aquest era el cor comercial batejant d'una petita però espavilada vila fluvial.

Conserveu aquesta imatge —el riu com una autopista comercial— perquè és el primer acte d'una història amb un veritable fil conductor. Aquella mateixa aigua més tard correrà negra amb la brutícia de milers de fàbriques, després s'incendiarà amb una crisi de l'acer que va deixar sense feina una quarta part d'aquesta ciutat i, sorprenentment, es recuperarà i es convertirà en el mirall que reflecteix un edifici fet de titani. El riu que va fer néixer aquesta vila, just aquí a San Antón, un dia la remuntarà completament al final de la nostra passejada, on una drassana morta es va convertir en una sala de concerts. Però aquest és el resultat final, i tot just acabem de començar.

Per ara, guardeu l'església i el seu pont a la ment com la llavor de tot plegat. Seguim l'aigua cap a la nostra propera parada i observem com la vila comença a enriquir-se.