El Serpentine

Benvinguts a un dels indrets més extraordinaris de Londres: un barri modelat per la convicció audaç d'un home que la bellesa, el coneixement i la cultura havien de pertànyer a tothom. Comencem al Serpentine, aquest elegant llac artificial de Hyde Park on, des de fa segles, els londinencs venen a nedar, passejar i somiar. És un espai d'oci i llum que marca el to perfecte per al que descobrirem. Darrere d'aquests arbres hi ha una història que comença el 1851, quan la Gran Exposició va sorprendre el món i va plantar una llavor ambiciosa a la ment del príncep Albert. Aquesta visió —que els museus havien de ser temples del saber i no espais tancats a la gent corrent— va transformar tot aquest racó de Londres. Durant les properes dues hores, passejarem pels museus que ell va somiar, serem davant de monuments al seu llegat i acabarem al palau on va néixer una jove reina. És un passeig pels victorians en el seu moment més esperançat i inspirat, i tot comença aquí, amb l'aigua, el cel i la promesa del descobriment.

Atureu-vos un moment i observeu el que teniu davant. Aquest arc d'aigua que s'estén davant vostre, amb els seus marges suaus i els arbres reflectits en una superfície com de vidre, és el Serpentine, i va canviar la manera com els londinencs corrents entenien l'oci i l'espai públic.

El llac, històricament, és força jove. Es va crear el 1730 en embassar el riu Westbourne, el petit riu que solia travessar aquestes terres. Però el que ens interessa no és només la seva enginyeria, sinó el que va representar. Durant l'època victoriana, el Serpentine es va convertir en el cor de Hyde Park, i Hyde Park va esdevenir un espai públic revolucionari, de lliure accés, al centre de Londres. Cent quaranta hectàrees de verd, que no pertanyien a ningú i a tothom alhora. Per a una ciutat ofegada pel fum industrial i plena de treballadors amuntegats en habitatges, aquest parc era, literalment, un respir d'aire fresc.

Si haguéssiu viscut al Londres victorià i haguéssiu volgut escapar del sutge i el soroll, hauríeu vingut aquí. No a una finca privada, sinó a un parc públic. Això era radical. Durant la major part de la història de la humanitat, el camp pertanyia a algú. Estava tancat, amb reixes, era privat. Però els grans parcs de Londres representaven una manera de pensar diferent: que la bellesa, l'aire fresc i l'espai no eren luxes per als rics, sinó necessitats per a tothom. El Serpentine va ser on aquesta visió democràtica de l'oci va prendre forma física. El parc ja estava obert al públic des de la dècada de 1630, però van ser els victorians els qui realment el van transformar en una destinació estimada per a totes les classes socials.

Observeu el que teniu al voltant. Els dies de calor, veureu gent nedant al llac; hi ha una zona de bany designada, el Serpentine Lido, que acull nedadors des de 1930. Però els victorians ja hi nedaven molt abans, malgrat el color tèrbol de l'aigua i els cignes. El rem era una altra gran passió victoriana aquí. Si teníeu uns quants xílings, podíeu llogar una petita barca i passar la tarda a l'aigua. Sembla senzill, però poder fer això —tenir unes quantes hores d'oci, gaudir de la bellesa sense tenir riquesa ni estatus— era part d'una transformació molt més gran que succeïa al vostre voltant. Aquesta democratització del plaer va ser realment revolucionària per a l'època.

Fixeu-vos en com el parc flueix naturalment des d'aquí. Cap al sud i l'est, just després dels límits del parc, és on va tenir lloc la Gran Exposició de 1851: l'immens edifici de ferro i vidre que va astorar el món i va anunciar que la Gran Bretanya era una nació confiada en el seu progrés. Aquella exposició va ser la gran aposta del príncep Albert: que la gent corrent veiés ciència, art i innovació. Que la bellesa i el coneixement no estiguessin tancats en col·leccions privades reservades a l'elit. Quan l'exposició va tancar, els beneficis van finançar alguna cosa encara més ambiciosa: els grans museus de South Kensington, que veurem a continuació. El Serpentine i el barri dels museus són dues cares de la mateixa visió: un ofereix refresc i plaer, l'altre ofereix coneixement i meravella. Tots dos van insistir que aquestes coses pertanyien a tothom.

Quan mireu l'aigua, imagineu-vos una tarda de diumenge victoriana aquí: el so de les barques de rem, el soroll dels vestits llargs a la vora, els infants i les converses. Això no era un retir de la societat per als rics, era la societat mateixa, barrejant-se d'una manera que hauria estat impossible cinquanta anys abans. Les institutrius caminaven al costat dels cavallers, els botiguers passaven al costat dels mercaders. Les fronteres de classe no es van dissoldre del tot, esclar, però el Serpentine representava una esquerda real en la idea que el plaer públic havia de pertànyer només als privilegiats.

En un moment ens dirigirem al barri dels museus, on aquesta mateixa visió democràtica que va transformar aquest llac en un tresor públic quedarà escrita en cada pedra i cada col·lecció. Però abans, deixeu que aquest lloc us impregni. Fixeu-vos en la llum a l'aigua, la barreja informal de gent que en gaudeix, la sensació d'espai i aire. Això és pel que van lluitar els victorians: no només per millors museus o més monuments, sinó pel dret fonamental d'estar en un lloc bell i sentir que us pertanyia tant a vosaltres com a qualsevol altre.