Puerta del Sol — Quilòmetre Zero

Benvinguts a la Puerta del Sol, el cor absolut d'Espanya. Sou al Quilòmetre Zero i, literalment, totes les carreteres d'aquest país irradien des d'on teniu els peus ara mateix. Increïble, oi? Però aquí està el detall: fa mil anys, aquest lloc era només una modesta fortalesa andalusina, una muralla defensiva que protegia un petit lloc d'avançada. Aleshores va passar una cosa extraordinària. Van arribar els Àustries. Després, els Borbons. I a poc a poc, gairebé per accident, aquesta vila fortalesa es va convertir en Madrid, una de les capitals més grandioses d'Europa. Durant les pròximes dues hores, caminarem per aquesta transformació. Veureu on conspiraven els emperadors, on es van encendre les revolucions, on l'art es va fer immortal. Passarem de palaus reials a convents amagats, fins a un temple egipci que, d'alguna manera, va acabar en un parc de Madrid. És la història de l'ambició, el poder, la cultura i la imprevisibilitat salvatge de la història. El millor de tot? No necessiteu una màquina del temps. Tot és aquí, en capes en aquests carrers. Som-hi.

Introducció

Benvinguts al centre neuràlgic d'Espanya. Sou a la Puerta del Sol, i aquesta plaça és el més a prop que podeu estar del batec real del país. Mireu als vostres peus: veieu aquesta placa de bronze? És el Quilòmetre Zero, el punt exacte des del qual irradien totes les carreteres nacionals d'Espanya. Quan el rei Carles III va voler reorganitzar el seu regne al segle XVIII, necessitava un centre simbòlic i va triar aquest lloc. Totes les rutes principals que connecten Madrid amb la resta d'Espanya comencen aquí mateix. Curios, oi?

Ara, mireu cap allà: la veritable estrella d'aquesta plaça. És l'estàtua de l'Ós i l'Arboç (El Oso y el Madroño), el símbol més icònic de Madrid. Pesa 20 tones i s'alça com un guardià de la ciutat. Però hi ha una dada que sempre em sorprèn quan la mostro als visitants: l'estàtua no es va instal·lar fins al 1967, tot i que l'ós i l'arboç han estat l'emblema de Madrid des de l'edat mitjana. Segons la llegenda, el nom original de la ciutat era "Ursaria" —literalment, terra d'óssos— perquè aquests boscos n'estaven plens en aquella època. L'arboç que veieu que l'ós està menjant? En castellà es diu "madroño". Tots dos junts expliquen la història de Madrid abans de ser la capital d'Espanya, quan era només una vila fortificada guanyada a la natura.

Mireu la plaça. La transformació que veieu va ocórrer a la dècada de 1800. Entre 1857 i 1862, van enderrocar edificis, van reorganitzar l'espai i van crear el que veieu ara: una gran plaça amb trànsit que irradia en totes direccions, plena de botigues i cafès i sempre, sempre plena de gent. Això és el Madrid més viu. Veureu turistes posant amb l'estàtua de l'ós, treballadors locals anant a dinar, manifestants reunits per les seves causes, músics de carrer, venedors. Aquesta plaça és l'escenari on la ciutat s'interpreta a si mateixa cada dia.

Però deixeu-me dir-vos la raó real per la qual aquesta plaça se us queda gravada: és pel Cap d'Any. Cada 31 de desembre, prop d'un milió de persones inunden la Puerta del Sol i els carrers dels voltants. Quan s'acosta la mitjanit, la torre del rellotge a la cantonada nord-oest de la plaça —aquell edifici històric amb números romans— comença a tocar. Has de menjar dotze grans de raïm, un per cada campanada, i si aconsegueixes empassar-te els dotze abans que el rellotge s'aturi, la llegenda diu que tindràs bona sort durant tot l'any vinent. És caòtic, alegre, impossible i absolutament imperdible si sou aquí aquella nit. Aquest rellotge marca el ritme de la ciutat des de 1856.

Aquí és on comença la nostra història, en el bullici i l'energia del Madrid modern. Però pareu-vos aquí i imagineu-ho d'una altra manera. Fa quatre-cents anys, aquest era el límit d'una petita vila fortalesa andalusina. Ara és el centre d'Espanya, on tot s'expandeix. I a mesura que ens endinsis en els barris antics que ens envolten, veurem exactament com Madrid es va transformar d'aquella fortalesa en una cosa grandiosa. Els reis borbons tenien plans per a aquesta ciutat que la farien rivalitzar amb qualsevol capital d'Europa. Però això vindrà més tard. De moment, sou al centre: el centre físic, simbòlic i espiritual d'una nació. Preneu-vos un moment i sentiu-ne l'energia.