Escales que davallen del Sacré-Cœur

Benvinguts a Montmartre, on tot París s'estén sota els vostres peus. Des d'aquests esglaons sagrats, la ciutat s'estén com una promesa, i tanmateix, aquest turó sempre ha pertangut als somiadors, als rebels i als artistes que hi van veure alguna cosa diferent. Durant segles, mentre París es convertia en una gran capital, Montmartre va continuar sent un poble: un lloc on els pintors amb dificultats vivien en estudis estrets, on els poetes debatien en cabarets als soterranis i on la gent corrent creava art extraordinari. Mentre baixem des de les altures espirituals del Sacré-Cœur cap als carrers sinuosos de sota, traçarem un viatge notable: des del sagrat fins al bohemi, des dels barris de classe treballadora fins al resplendent Moulin Rouge. Descobrireu com aquest poble al turó es va convertir en un somni impossible, un lloc on Toulouse-Lautrec va capturar l'essència de la vida nocturna, on Van Gogh va trobar els seus colors i on l'esperit de la rebel·lió artística encara ressona a cada carreró estret. Comencem. Benvinguts a Montmartre. Preneu-vos un moment i mireu al vostre voltant. Allà on esteu ara mateix —aquests imponents esglaons blancs, la basílica que corona el turó i tot París estenent-se davant vostre—, això és el llindar. Darrere vostre hi ha el París turístic, el París de les catedrals i dels monuments famosos. Davant vostre, baixant aquests esglaons, hi ha una cosa més antiga i crua: el poble. Aquí és on comença realment Montmartre. La Basílica del Sacré-Cœur és magnífica, no hi ha dubte. Aquesta cúpula romano-bizantina ha dominat l'horitzó des de 1914, un monument blanc i brillant visible des de tota la ciutat. És un dels indrets més visitats de tot França. Però vet aquí una cosa que la majoria de visitants no saben: quan els artistes i bohemis van arribar per primer cop a aquest barri a finals del segle XIX, la basílica ni tan sols estava acabada. Els artistes van venir per una altra cosa completament diferent. Van venir perquè Montmartre era alt. Literalment alt: estem al punt més elevat de París, a uns 130 metres sobre el nivell del mar. Aquesta elevació era important. Significava separació. El barri se sentia llunyà del bulliciós i car París de sota. Se sentia com el seu propi món, el seu propi poble. I aquesta sensació de llunyania era addictiva per als artistes. Podies treballar aquí, pensar aquí, crear aquí, sense la pressió i el soroll constants del centre de la ciutat. Però també van venir perquè era barat. El Montmartre dels anys 1880 i 1890 no estava de moda. Era de classe treballadora, fins i tot agrícola: encara hi havia vinyes en aquests pendents i molins de vent que molien el gra. El lloguer era una fracció del que pagaríeu al Marais o al Barri Llatí. Un jove artista com Pablo Picasso o Henri de Toulouse-Lautrec realment es podia permetre un estudi aquí. Aquesta combinació —elevació, assequibilitat i aïllament— va crear una explosió de creativitat. Ara, mireu aquests esglaons. Realment, mireu-los. Els fotografien milers de vegades al dia, i amb raó. La composició és irresistible: la geometria dels esglaons, la manera com atrauen la vista cap a la ciutat, la gent escampada per diferents nivells creant aquesta escena viva. Els artistes han estat atrets per aquesta vista exacta durant més d'un segle. És el somni de qualsevol fotògraf, la qual cosa és meravellosa i, siguem sincers, una mica irònica. Hem quedat tan encantats per la imatge de Montmartre que de vegades oblidem experimentar-lo directament. Mentre baixeu aquests esglaons, esteu deixant literalment enrere el París eclesiàstic, el lloc de pelegrinatge, i entrant al poble bohemi. Fixeu-vos en com canvia la multitud a mesura que baixeu. Fixeu-vos en els carrers més estrets que apareixen, els edificis més antics, la sensació que esteu baixant a través de capes de temps. Aquest descens no és accidental en el disseny de la visita: és una immersió suau. Abans de continuar, vull que observeu una cosa. Mireu cap a l'avinguda de sota, més enllà dels edificis, cap als carrers que irradien des de la base de Montmartre. Veieu, a la distància, on la línia de teulades baixa i es poden distingir pistes d'altres barris? Allà, en aquella direcció, hi ha un molí de vent vermell que gira des de 1889: el Moulin Rouge. Marca l'espectacle al peu del turó, el cabaret, el can-can, el món de la vida nocturna i l'actuació. Acabarem el nostre recorregut allà. Però primer, pugem.