Plaza Txurruka

Benvinguts a Mutriku, una vila de tot just cinc mil ànimes aferrada a un vessant basc tan empinat que les cases semblen enfilar-se les unes sobre les espatlles de les altres per veure l'aigua. És un lloc petit amb un talent excepcional: ha dominat el mar no una, sinó dues vegades. Primer amb roure i lona, en l'època en què aquest port veia néixer almiralls i constructors navals els noms dels quals encara ressonen en la història naval. I després, en el nostre propi segle, amb turbines que brunzeixen dins d'un espatller, transformant en electricitat les mateixes onades que antany impulsaven flotes de guerra. Durant la propera hora, aproximadament, recorrerem aquestes dues conquestes, pujant i baixant per aquests carrers preciosos i exigents. Però comencem aquí, a la plaça on la vila batega amb més força.

Atura't un moment i contempla la Plaza Txurruka. Aquest és el centre cívic de Mutriku, i assumeix totes les seves funcions importants alhora. Al teu voltant es troben l'església, l'ajuntament i l'oficina de turisme, i just una mica més enllà, un grapat d'antics palaus de pedra. És un escenari compacte, però tot el que importa en aquesta vila ha passat per aquí. I vigilant tota l'escena, dalt del seu pedestal, hi ha l'home que dona nom a la plaça.

Mira cap amunt. Aquesta figura blanca i brillant està tallada en marbre de Carrara, la mateixa pedra lluminosa que tant apreciava Miquel Àngel, i va ser erigida aquí el 1865 per l'escultor Marcial Aguirre. Els veïns de Mutriku no la van pagar sols; l'estàtua va ser finançada per les Juntes Generals de Guipúscoa, i tota la província va col·laborar per homenatjar un dels seus fills. Això ja et dona una idea de la magnitud de la reputació d'aquest home. Es deia Cosme Damián de Churruca, o Txurruka en basc, i va néixer a només dos carrers d'on et trobes ara mateix.

Qui era, doncs, per guanyar-se el marbre i el agraïment d'una província? Churruca va ser oficial de l'armada, científic i cartògraf, però és recordat sobretot per la forma en què va morir. El 21 d'octubre de 1805, davant del cap de Trafalgar, les flotes combinades d'Espanya i França es van enfrontar a la Royal Navy de Nelson en la batalla que decidiria el control dels mars durant un segle. Churruca comandava un vaixell de línia espanyol anomenat San Juan Nepomuceno. Abans d'entrar en combat, sabia que el pla de batalla aliat tenia defectes, i es diu que així ho va fer saber als seus oficials. Malgrat tot, va lluitar. Quan una bala de canó li va destrossar la cama, es va negar a abandonar la coberta, va demanar que el sostinguessin dret perquè la tripulació encara pogués veure el seu capità donant ordres, i va prohibir que ningú arronsés la bandera en senyal de rendició mentre ell encara respirés. Va morir allí, i només després de la seva mort el seu vaixell, ja destrossat, es va rendir finalment. Diu la història que els britànics van quedar tan commoguts pel seu valor que van tractar la seva memòria amb honor. Aquest és l'home que et mira ara, eternament calm en la seva pedra blanca sobre la plaça de la seva vila natal.

El tornarem a trobar ben aviat. A només dos carrers estrets d'aquest punt s'aixeca el Palacio Arrietakua, el més noble dels palaus de la vila i la casa mateixa on Churruca va néixer el 1761. Hi ha una simetria preciosa amagada en aquell portal que em reservaré per a quan estiguem al davant, però queda't amb aquesta idea: aquesta plaça honra el capità que va morir a Trafalgar, i el palau pujant pel turó és on va començar la seva vida.

Ara fixa't en el mateix terra, en la manera com s'inclina. Mutriku no es troba en una plana; s'aboca cap a l'aigua com un amfiteatre, amb fileres i fileres de teulades que davallen cap a l'antic port, a la part inferior. Aquesta forma no és casual. Tot aquí es va construir de cara al mar, alimentant-se d'ell, buscant-lo. La vila va rebre la seva carta de poblament el 1209 del rei Alfons VIII de Castella, la qual cosa la converteix en una de les viles amb carta de poblament més antigues de tota Guipúscoa, i el 1995 tot aquest entramat de carrers antics va ser declarat Conjunt Monumental protegit. Set o vuit segles d'història encastats en un vessant que pots recórrer a peu en quinze minuts si els teus genolls ho permeten.

I aquest és el fil conductor que vull que t'emportis turó avall. El mar va donar a aquesta vila els seus almiralls i constructors navals, la seva riquesa i els seus herois. Churruca i homes com ell van ser la flor i nata d'aquella primera època, quan dominar l'oceà significava conèixer el vent, les marees i la corba exacta d'un casc. Però el mar mai va deixar de ser la matèria primera de Mutriku. Avui dia, a la vora del port, la vila acull la primera central comercial d'energia undimotriu del món, integrada en l'espatller el 2011, amb setze turbines que rugeixen amb tanta força que els vilatans l'han batejada com "el drac". Ens hi aproparem gairebé al final de la nostra passejada per escoltar com respira. El mateix oceà. La mateixa petita vila. Un segon domini, quatre-cents anys després del primer.

Així doncs, que aquesta plaça sigui la teva obertura. Una carta de poblament més antiga que la majoria de les nacions europees. Un capità de marbre que es va negar a abaixar la seva bandera. Un vessant inclinat cap a l'aigua com les grades d'un teatre. Fes una última ullada a Churruca allà dalt, en la seva guàrdia eterna, i després comencem a baixar cap a l'església que hi ha just al seu costat, on un pòrtic neoclàssic amaga una pintura que, si les històries són certes, va sortir d'una de les mans més grans de l'art espanyol.