Teatre de l'Odéon

Som al Teatre de l'Odéon, on fa cinquanta-cinc anys, estudiants i treballadors van prendre aquest escenari i el van transformar en un parlament de la revolució. Avui refem un arc més llarg: tornem pels carrers d'aquesta mateixa ciutat fins al 1871, quan una altra generació va posar barricades a aquestes mateixes places. París no és simplement un teló de fons per a la revolució; les seves llambordes, els seus barris i els seus llocs de reunió en són els instruments. Des de l'Odéon ocupat el maig del 1968 fins a l'última i sagnant resistència al cementiri del Père-Lachaise un segle abans, aquests carrers s'han convertit repetidament en armes a les mans dels parisencs corrents que exigien un món diferent. Recorrerem aquesta geografia de la revolta, descobrint com l'esperit revolucionari no ha desaparegut: està incrustat en la ciutat mateixa.

Poseu-vos aquí, a la Place de l'Odéon, i imagineu la nit del 15 de maig del 1968. Estudiants i treballadors van irrompre per aquestes portes i van ocupar aquest gran teatre del segle XVIII, no per veure una obra, sinó per posar en escena alguna cosa molt més radical. Venien buscant un espai per a la democràcia: assemblees sense guió, durant tota la nit, on qualsevol podia parlar, debatre i decidir. El director del teatre, el llegendari actor i director Jean-Louis Barrault, no va cridar la policia. Va permetre l'ocupació. Aquesta elecció és important.

A l'interior, durant setmanes, l'escenari es va convertir en una tribuna. Milers de persones s'amuntegaven als seients, als passadissos i a les balconades. Els estudiants de la Sorbona —a poca distància d'aquí— es van unir als treballadors de les fàbriques, les vagues dels quals havien paralitzat França. No debatien sobre abstraccions. Imaginaven: com seria una societat veritablement democràtica? Què significava treballar? Crear? Viure? A les parets mateixes, van escriure "L'imagination au pouvoir" (La imaginació al poder). No pistoles. No ideologia imposada. Imaginació.

Aquest eslògan captura alguna cosa essencial d'aquell moment. Per primera vegada en un segle, treballadors i estudiants ocupaven el mateix espai, reclamaven el mateix temps i parlaven amb la mateixa veu. L'obrer de fàbrica i l'estudiant de filosofia s'asseien colze a colze. La jerarquia cultural es va dissoldre. No era una turba; era deliberativa, caòtica, apassionada i completament viva.

Per què el teatre? Perquè els revolucionaris entenen els símbols. El 1830, l'obra de Victor Hugo "Hernani" es va estrenar en un teatre com aquest. Va provocar avalots. El drama romàntic desafiava les regles clàssiques, i els joves artistes van lluitar contra l'establishment per defensar-lo. Es va anomenar "la batalla d'Hernani". Ara, gairebé 140 anys després, estudiants i treballadors reclamaven la mateixa batalla: el dret a imaginar de manera diferent, a parlar lliurement i a desafiar l'autoritat.

L'ocupació va durar fins al juny. Els debats bullien sobre treball, art, política i llibertat. Alguns demanaven la revolució immediata. Altres pressionaven per reformes fonamentals en l'educació i el treball. Hi havia desacords, i de ben durs. Però l'espai existia. Això és el que importava. Durant setmanes, aquest edifici no va ser un símbol de la cultura burgesa imposada des de dalt. Pertanyia a la gent que l'ocupava.

Quan la policia el va desallotjar, els ocupants van marxar a contracor, però no derrotats. El moviment va continuar. Les fàbriques es van mantenir ocupades. L'esperit no va morir; es va transformar. El maig del 1968 no va enderrocar el govern. No va prendre el poder. Però va obrir una escletxa. Va demostrar que una altra manera d'actuar, de pensar i d'imaginar era possible. Va provar que la gent treballadora i els intel·lectuals podien compartir una visió, encara que fos temporalment. Va demostrar que la cultura i la revolució no eren coses separades, sinó que estaven entrellaçades.

Avui, aquest teatre encara acull representacions. Però si mireu amb atenció, encara podeu veure rastres. Les parets tenen memòria. L'espai recorda com era la democràcia quan no era gestionada des de dalt, quan era crua, urgent i inventada nit rere nit. L'eslògan que van pintar encara hi és, esvaint-se però present: La imaginació al poder. No és nostàlgia. Aquesta tradició està viva. Cada vaga, cada ocupació, cada moment en què la gent reclama un espai per imaginar col·lectivament, això és la continuïtat. Això és el que va començar aquí.