El pany de l'Aventí

Roma té dues ciutats en una. Hi ha la Roma que tothom veu: el Colosseu, el Vaticà, la Fontana di Trevi, les cues per menjar gelat. I després hi ha la Roma que s'amaga darrere portes sense marcar, dalt de turons tranquils, dins de patis que la majoria de guies no es molesten a esmentar. Aquest recorregut tracta d'aquesta segona Roma. Al llarg de deu parades, mirarem per panys de porta, travessarem entrades anònimes i entrarem en espais que van des d'una església del segle V més buida que el vostre saló fins a tot un barri que sembla dissenyat per algú que havia llegit massa contes de fades. El fil que els uneix a tots és senzill: les millors coses de Roma no s'anuncien. Esperen a ser trobades. Comenceu aviat si podeu: el turó de l'Aventí és més tranquil abans que arribin els autobusos turístics, i la llum a través del pany és millor al matí. Benvinguts a l'acte d'obertura. Sou a la Piazza dei Cavalieri di Malta, al turó de l'Aventí, a punt de veure alguna cosa que us va fer pujar fins aquí, fins i tot si encara no ho sabíeu. Hi ha una porta. Sembla oficial, fins i tot austera. Accessoris de bronze. Talles ornamentals per tot arreu. Escuts de pedra. Llances esculpides. Aquesta és l'entrada privada a la Villa del Priorato di Malta, dissenyada el 1765 per Giovanni Battista Piranesi, el llegendari arquitecte venecià que feia que els edificis xiuxiuegessin les seves històries en pedra. Tota la plaça també és seva. La va omplir amb motius geomètrics i relleus heràldics que celebren la Sobirana Ordre Militar de Malta, els cavallers medievals que van prendre aquest monestir fortificat fa segles i que realment mai van marxar. Però oblideu l'arquitectura un segon. Mireu el pany. És petit. Modest. Gairebé disculpant-se. Ajupiu-vos, acosteu l'ull al bronze i espereu el truc. Aquí el teniu: la cúpula de Sant Pere. L'obra mestra de color verd coure de Miquel Àngel, situada al final del que sembla un telescopi natural. Un carreró verd perfecte de llorer i xiprer retallat porta la vostra mirada directament cap a ella, a 250 metres de distància, però comprimida. Emmarcada. Posseïda. Això no és cap accident. Piranesi va construir aquest portal i després va omplir els jardins amb tanques i llorer de manera que la cúpula flota just al centre de la vostra vista pel pany. Va crear el que els romans anomenen l'"occhio di Roma" —l'ull de Roma—, un telescopi vivent. Si va planejar aquest alineament amb precisió, o si el va construir i l'alineament va passar com un regal, ningú ho sap realment. Però de qualsevol manera: va fer una porta que no és una porta. Va fer un pany que no és només un pany. Va fer un secret que no és del tot secret, perquè milers de persones hi miren cada any. Aquí teniu el que ningú us diu: a través d'aquest pany, tècnicament esteu mirant tres països alhora. Itàlia, la Ciutat del Vaticà i la Sobirana Ordre Militar de Malta, que té el seu propi estatus territorial concedit pel govern italià. Una santa trinitat de sobirania, sostinguda en un cercle de bronze de la mida d'una moneda d'euro. Així és com funciona Roma. No en monuments grandiosos o places concorregudes. Sinó en panys. En angles. En el que veus només si saps on agenollar-te i mirar.