Palazzo dello Sport (EUR)

Benvinguts a la Roma que la majoria de visitants no veuen mai. Mentre milions de persones es dirigeixen al Colosseu i al Panteó, vosaltres esteu a punt de recórrer la ciutat que va sorgir de les runes de la Segona Guerra Mundial i es va reinventar com una de les capitals europees més sorprenents pel seu disseny modern i art contemporani. Durant les properes hores, creuareu des de les cúpules olímpiques de Pier Luigi Nervi a l'EUR fins al museu MAXXI de Zaha Hadid al Flaminio, tot passant per barris-jardí, explosions d'art urbà, una central elèctrica convertida en galeria d'escultures i façanes de conte de fades que desafien totes les regles de l'arquitectura. Aquesta és la història de com una ciutat bombardejada no només va reconstruir els seus edificis, sinó també la seva identitat creativa. Comencem allà on aquesta ambició va prendre forma de formigó per primera vegada. La majoria ve a Roma per les ruïnes. Però mireu això. Això no és antic. Això és de 1960. És el Palazzo dello Sport, el moment en què Itàlia va deixar de ser un país definit pel que havia perdut i va començar a construir allò en què es podia convertir. Passegeu-hi primer al voltant; observeu-lo. Esteu veient una cúpula de 100 metres d'ample sense columnes a sota. Res la sosté excepte aquesta fina capa de formigó armat que, d'alguna manera, aguanta tot el pes. Quan Pier Luigi Nervi va acabar aquesta obra, no només va dissenyar un pavelló de bàsquet per als Jocs Olímpics; va reconstruir la confiança de Roma en el formigó. La cúpula està feta de més de 1.000 elements de formigó individuals, nou tipus diferents encaixats com un vast puzle en 3D. Això no era brutalisme perquè sí. Era enginyeria convertida en escultura. Nervi entenia que el formigó no ha de ser pesat; pot ser racional, precís, gairebé delicat. La volta fina radia des d'un òcul central: aquesta obertura circular al capdamunt permet que la llum inundi l'arena. És funcional, sí, però observeu com es mou la llum. No és un accident, és intenció. Aquí hi ha el que s'oblida en els llibres d'història: Roma va acollir els Jocs Olímpics de 1960 per dir alguna cosa al món. La guerra havia acabat feia 15 anys. L'economia d'Itàlia es movia. La indústria tornava. I necessitaven un edifici que cridés no «ens estem recuperant» —massa humil—, sinó «ens estem inventant». Nervi els ho va donar. En una era en què la reconstrucció de postguerra es basava en l'eficiència i la reparació, això va ser ambició. Era dir: no només reconstruïm, reimaginem. El formigó aquí és poesia que suporta càrrega. Cada línia irradia des del centre, creant aquests contraforts triangulars al perímetre que semblen art estructural. I són art estructural: no hi ha diferència. La forma no només segueix la funció, sinó la lògica feta visible. Això és el que separa Nervi de molts dels seus contemporanis. No va afegir ornament al formigó; va fer que el formigó mateix fos ornamental mitjançant l'enginyeria pura. Entreu i ho sentireu immediatament: aquesta obertura, aquest espai que deixa respirar. La falta de columnes canvia completament l'experiència espacial. Les pistes de bàsquet sempre havien estat caixes. Això és un espai. El sostre sembla flotar. Heu de saber també que Nervi no va treballar sol aquí. L'arquitecte Marcello Piacentini va dissenyar l'edifici; Nervi va ser l'enginyer estructural. Però quan Nervi treballava, ell era l'arquitectura. La distinció amb prou feines importava. Veureu aquest patró de nou en el gir modern de Roma: enginyer com a arquitecte, estructura com a forma, formigó com a material d'extrema refinament. Comencem el nostre recorregut aquí perquè tot el que segueix —l'Auditorium, el MAXXI, fins i tot el disseny romà contemporani— es pot remuntar a aquest moment. Aquesta cúpula va dir: Roma és capaç d'un pensament estructural audaç i bell. I la ciutat s'ho va creure.