Estances de Rafael (Stanze di Raffaello)

Benvinguts a la Roma renaixentista, on tres homes extraordinaris van competir pel favor dels papes i, en el procés, van remodelar tota una ciutat. Miquel Àngel, Rafael i Bramante van arribar aquí amb pocs anys de diferència a principis del segle XVI, cridats per Juli II, un papa que entenia que el geni prospera gràcies a la rivalitat. Durant les properes hores, seguireu les seves ambicions des dels apartaments papals del Vaticà fins als carrers del centro storico, veient com la seva competència va produir algunes de les millors obres d'art i arquitectura de la història de la humanitat. Comencem on tot va començar: dins del Vaticà, on un Rafael de vint-i-cinc anys va agafar un pinzell i va canviar la pintura per sempre.

Entreu a la Stanza della Segnatura i us trobareu a l'habitació on vivia i treballava Juli II. El 1508, el mateix any que Miquel Àngel va començar a estirar-se pel sostre de la Capella Sixtina just pel passadís, el Papa va cridar un jove d'Urbino de 25 anys anomenat Raffaello Sanzio. Sense audició. Sense aprenentatge a Roma. Només: aquí teniu aquestes habitacions, pinteu-les. És gairebé violent en la seva confiança: el tipus d'aposta que un mecenes només fa amb un geni en brut.

L'Escola d'Atenes va ser la tercera de la seqüència. Primer va ser La Disputa, la teologia en una paret: la resposta de l'Església al cel. Després, el Parnàs, poesia i música. I llavors això: filosofia, convertida en una catedral de la ment. El fresc mostra potser cinquanta figures en un vast interior amb volta de canó que sembla respirar cap a un espai impossible. Plató i Aristòtil avancen cap a vosaltres a través del centre com a iguals en un debat que no s'acaba mai. Però aquí teniu el que us farà aturar: Rafael no es va inventar aquesta gent del no-res. Plató és Leonardo da Vinci: el vell mestre l'ombra del qual encara cau sobre tot. Heràclit, la figura solitària que baixa els graons a l'esquerra, és Miquel Àngel.

Aquest últim detall és important. Heu d'entendre què passava al Vaticà aquells anys. Miquel Àngel estava tancat a la Capella Sixtina, la capella a la qual Rafael no podia accedir. Les bastides estaven muntades. Les portes estaven tancades. I Rafael cremava per saber què estava fent el seu rival. Segons les històries que perduren, va ser Bramante —l'arquitecte que supervisava ambdós projectes i mentor de Rafael— qui va orquestrar l'espionatge. Una tarda va obrir les portes de la capella. Rafael va entrar. Va veure aquelles figures masculines nues que tremolaven amb poder anatòmic, aquells cossos que semblaven contenir tempestes. Va veure l'escala d'allò: el sostre elevant-se per sobre seu com un cel pintat.

Va tornar a les seves pròpies parets canviat. No derrotat, canviat. Ho podeu sentir en les figures que va pintar després. Guanyen pes, presència muscular, una mena de pes escultòric que no hi era abans. I llavors —diu la història— més d'un any després, quan L'Escola d'Atenes va estar acabada, Rafael va tornar per afegir aquella figura solitària d'Heràclit com a Miquel Àngel. Va ser disculpa? Homenatge? Una manera de dir: he vist el que has fet, i importa? Les fonts no es posen d'acord. Però el que importa és que passés, que Rafael fos capaç de mirar el geni d'un rival i deixar que canviés l'obra allà mateix a la paret.

Així és com es veu el geni quan està aterrit, afamat i prou jove per creure que pot aprendre de qualsevol. L'Escola d'Atenes no és només una pintura. És una conversa que va tenir lloc en temps real, entre dos homes que mai no van parlar directament.