Millennium Bridge

Estàs a punt de creuar un llindar, i no només un pont. El Millennium Bridge sota els teus peus és de vidre i acer, absolutament modern. Però en arribar a l'altra banda, retrocedes segles fins a un lloc que va prosperar precisament perquè existia en les ombres. Southwark era el secret més gran de Londres: el districte on les regles es doblegaven, els beneficis augmentaven i on el teatre —escandalós, emocionant, viu— passava fora de l'abast de la llei. Durant gairebé dos segles, aquest va ser el lloc on el desig se satisfazia i l'art es tornava perillós. Avui, desfarem aquesta història per trobar el port medieval, la transgressió elisabetiana, els palaus dels bisbes i les fosses de lluites d'ossos. En acabar, seràs on antigament hi havia el London Bridge, el pas medieval que va crear Southwark. Aquest passeig és una conspiració, i ara ja en formes part.

Estàs a punt de creuar un riu. Sembla senzill, però és la regla més antiga de Southwark: creuar l'aigua significava entrar en un món diferent.

El pont sota els teus peus té tot just vint-i-cinc anys. És elegant, eficient i modern. És l'oposat a allò que hi havia en temps de Shakespeare, però fa la mateixa feina. El 1599, el públic no creuava per una estructura d'acer; agafaven vaixells pel Tàmesi o usaven el London Bridge quatre illes més a l'est. Però feien el mateix viatge. Deixaven enrere la jurisdicció respectable de la City per entrar a Southwark, on les regles eren unes altres.

Mira cap a la catedral de St. Paul. La seva cúpula domina l'horitzó de la City, la seu de la respectabilitat i el poder. La City tenia diners, normes i autoritat. La City deia «no» als teatres: massa sorollosos, massa subversius, massa plens de gent comuna barrejant-se amb els seus superiors. El teatre estava prohibit dins les muralles de la City.

Però Southwark? Southwark pertanyia al bisbe de Winchester. I el bisbe sovint no hi era. Més important encara: Southwark ja tenia reputació de ser el lloc on anaves a fer el que no estava permès a la riba nord. Aquí hi havia les presons —el Clink, la Marshalsea—, on la City llençava els seus esvalotadors. Aquí hi havia els bordells al costat del riu, les tavernes i, aviat, els teatres. El Globe, el Rose, el Swan. Algunes de les ments més brillants de l'època escrivien obres per a un públic que creuava el riu específicament perquè volia entrar en un espai més enllà de la llei ordinària.

Aquest és el secret que Southwark ha guardat durant cinc segles: la transgressió i l'art van de la mà. Creuaves el riu per veure alguna cosa que no podies veure a casa.

Gira't i mira endavant. Veuràs la Tate Modern, sorgida de l'antiga Bankside Power Station, un edifici industrial massiu que subministrava electricitat a Londres i que ara bombea cultura. Més enllà, el Shakespeare's Globe s'alça on l'original es va cremar el 1613. Borough Market, un dels mercats més antics de Londres, segueix operant on els mercaders medievals descarregaven mercaderies dels vaixells. I al fons, The Shard —l'edifici més alt d'Europa occidental— travessa el cel com una agulla de vidre.

Aquesta és la revenja del Southwark modern contra la respectabilitat. El lloc on anaves a fer coses prohibides ara és una destinació per a la bellesa, l'art i la història. El creuament segueix sent un llindar, però en lloc d'entrar en un món de transgressió, entres en un món de transformació.