Poble Espanyol

Estàs a punt de pujar a una muntanya que conté tot el que és Barcelona: la seva vanitat i la seva visió, la seva crueltat i el seu art, la seva necessitat d'exhibir-se davant el món i la seva incapacitat de fer front al que ha fet.

Montjuïc s'eleva 173 metres sobre el port. No és una muntanya gran. Però el que guarda aquest turó és aclaparador. Dues Exposicions Universals, uns Jocs Olímpics, una de les col·leccions d'art medieval més importants del món, un museu dedicat a Joan Miró, un teatre grec excavat en una pedrera, un jardí de cactus que no hauria d'existir en aquesta latitud i una fortalesa on el president electe de Catalunya va ser executat per un piquet d'afusellament.

Tot això. En un sol turó.

Caminarem des de la base fins al cim, començant per l'espectacle —els edificis de l'Exposició de 1929 que van convertir aquest turó en un escenari— i pujant a través de l'art, l'esport i el teatre fins a arribar al castell, al capdamunt, on la bellesa i la vergonya comparteixen la mateixa vista. Després tornarem a baixar per un jardí on creixen coses impossibles.

Montjuïc significa coses diferents per a persones diferents. Per als turistes, és la vista. Per als arquitectes, és Mies van der Rohe. Per als atletes, és el 1992. Per als catalans, és on va morir Lluís Companys. Aquest itinerari uneix totes aquestes facetes, perquè la muntanya ho fa.

Som-hi.

Ets davant d'una cosa que s'havia de enderrocar. El 1929, Francesc Folguera i Ramon Reventós van dissenyar aquest espai com el poble espanyol per a l'Exposició Internacional: un conjunt de 117 edificis que reprodueixen l'arquitectura de totes les regions d'Espanya. No adaptada, no interpretada: reproduïda. Els arquitectes van treballar amb els artistes Xavier Nogués i Miquel Utrillo per cuidar els detalls i fer que aquest poble artificial semblés autèntic.

Ara, pensa què significa això. Tens masies catalanes al costat de cortijos andalusos emblanquinats, al costat d'edificis de granit gallecs; tot comprimit en aquest vessant, tot construït simultàniament, tot destinat a desaparèixer un cop tancada l'Exposició. L'audàcia és sorprenent. Això no és un museu. Ni tan sols és realment arquitectura en el sentit tradicional. És un decorat teatral que es va tornar permanent.

Camina un moment i fixa't en les façanes. Els constructors del Poble Espanyol no van escatimar recursos. Van portar materials autèntics de tot Espanya: la pedra calcària d'una regió, la pissarra d'una altra. Van estudiar els edificis originals amb cura. Folguera ja havia dissenyat la catedral principal per a l'Exposició, i Reventós entenia com crear coherència espacial en un vessant pronunciat. Juntament amb Nogués i Utrillo, estaven essencialment comissariant una enciclopèdia tridimensional de les tradicions constructives espanyoles, ordenada per geografia i línies de teulada.

L'Exposició es va inaugurar el maig de 1929, amb la intenció de celebrar la modernitat i la riquesa cultural d'Espanya, just en el moment en què aquesta modernitat es tornava cada cop més fràgil. Tres setmanes abans de la inauguració, la borsa de Nova York es va enfonsar. En set anys començaria la Guerra Civil. Però, per llavors, la gent ja s'havia enamorat del Poble Espanyol. Era inesperat, immersiu i democràtic a la seva estranya manera. La regió de tothom era aquí. Tothom es podia veure reflectit en aquestes façanes reproduïdes.

Així que es va quedar. Els arquitectes encarregats de tancar l'Exposició després de 1930 es van veure incapaços d'enderrocar una cosa que s'havia fet estimar. I mai ha deixat de ser el que era: una representació disfressada de lloc permanent. Avui trobaràs tallers artesans dins d'aquests edificis reproduïts —ceramistes, teixidors, bufadors de vidre—, que continuen la tradició del Poble Espanyol com un espai on conflueixen l'ofici i l'espectacle. El treball interior és artesania genuïna. Els edificis són estructures reals, encara que siguin còpies. La distinció ha perdut el sentit.

El que Folguera i Reventós van crear és una cosa que les guies turístiques solen evitar discutir amb massa detall. És kitsch, sí; deliberadament. Però també és un projecte de preservació. Aquestes reproduccions documenten l'arquitectura vernacla espanyola tal com existia el 1929. Alguns d'aquests edificis originals serien posteriorment destruïts o radicalment alterats. El Poble Espanyol els va preservar, congelats en àmbar, com insectes en una vitrina de museu.

Fixa't mentre camines que no són reproduccions barates. Els artesans entenien el material original. Els patrons de la pedra coincideixen amb els originals. Les proporcions són correctes. No estàs mirant un parc temàtic: estàs mirant una exposició d'arquitectura disfressada de poble, que després es va convertir en un element permanent i, finalment, en quelcom real pel simple fet de perdurar.

Aquí és on el Montjuïc de Barcelona comença a mostrar el seu caràcter essencial: una muntanya on l'espectacle i la substància, la permanència i la representació, s'han tornat indistingibles.