Kaminarimon

Ets sota la Kaminarimon, la Porta del Tro, on una paret de turistes ja es dirigeix cap al fanal vermell gegant i el fum que s'eleva de l'encenser que hi ha més enllà. Aquest passeig comença aquí mateix i no s'allunya mai gaire: deu parades, menys d'un quilòmetre i mig, uns noranta minuts, tot dins d'un dens racó d'Asakusa construït al voltant del Senso-ji, el temple que Tòquio anomena el més antic. Aquesta afirmació és certa, però també és una mica irrellevant. Gairebé tot el que estàs a punt de veure ha estat reconstruït almenys una vegada, primer en fusta i després en formigó, després d'incendis, un terratrèmol i una guerra que va arrasar aquest barri juntament amb gran part de la ciutat que l'envolta. Aquest passeig no pretén amagar-ho. A cada parada obtindràs una resposta clara a la pregunta que realment importa aquí: és vell o és una còpia fidel d'alguna cosa vella? Només un edifici d'aquesta ruta és genuïnament, físicament, el que sembla. Descobriràs quin és i per què els altres nou encara mereixen la teva atenció abans de tornar a aquesta mateixa porta. De moment, camina cap al fum.

Fes un pas enrere un segon i mira el que tothom està fotografiant. El fanal vermell gegant, la porta negra, les dues estàtues furioses que miren des de les seves fornícules: aquest és l'objecte més fotografiat de Tòquio, la imatge que diu "el Japó antic" millor que gairebé qualsevol altra cosa a la ciutat. I ara, aquí tens tot el recorregut en una frase: aquesta porta és del 1960.

No "restaurada el 1960". Construïda el 1960. La Kaminarimon que hi havia abans es va cremar en un incendi el 1865, i durant els noranta-cinc anys següents —gairebé un segle sencer, més temps del que la majoria de persones que llegeixen això han estat vives dues vegades— no hi va haver cap Porta del Tro aquí. Ni porta, ni fanal, res per fotografiar. Generacions de toquiotes van anar al Senso-ji a través d'un buit on solia haver-hi una porta, com si passessis per davant d'un buit dental. Si els avis dels teus avis van visitar Asakusa, no van passar sota aquesta porta perquè no existia.

L'home que va posar fi a aquest buit de noranta-cinc anys va ser Konosuke Matsushita, el fundador de l'empresa que avui coneixes com a Panasonic. El 1960 va caure greument malalt, es va dirigir al Senso-ji per pregar per la seva recuperació i es va curar. Agraït, va finançar la reconstrucció de la porta; el projecte va començar el 1959 i la nova Kaminarimon es va inaugurar el 3 de maig de 1960. Mira la base del gran fanal quan passis per sota: encara hi ha una placa amb una forma antiga i abreujada del nom de la seva empresa, Matsushita Denki. Una fortuna de l'electrònica del segle XX és la raó per la qual tens alguna cosa a fotografiar aquí.

Aquest fanal que tens sobre el cap mereix una bona mirada, no només un cop d'ull. Pesa uns 700 quilos i no dura per sempre; el Senso-ji el despenja i el substitueix aproximadament un cop per dècada, així que el que brilla en vermell a sobre potser és més nou que el teu telèfon. I amaga un detall que gairebé ningú busca: posa't directament a sota i inclina el cap, i tallat a la base de fusta hi ha un drac, enroscat i mirant directament cap a tu. La llegenda del temple diu que un drac d'escates daurades va sortir del riu la nit que va néixer aquest temple: un guardià més, amagat a plena vista per sobre de milers de caps inconscients cada dia.

Les dues estàtues que et miren des de les seves gàbies de fusta són déus, no decoració. A la teva dreta, si mires la porta des del carrer, hi ha Fujin, déu del vent, amb una bossa de vent penjada a l'espatlla. A l'esquerra hi ha Raijin, déu del tro, envoltat de tambors. Tots dos són més vells del que semblen i més joves del que semblen alhora: els originals van quedar atrapats en el mateix incendi del 1865 i van sobreviure com a poc més que caps chamuscats, restaurats i muntats de nou només quan els diners de Matsushita van reconstruir la porta al seu voltant el 1960.

Així que aquest és el tracte que fa amb tu aquest passeig, just al començament, abans de fer un sol pas pel carrer comercial que tens al davant. Gairebé res del que estàs a punt de veure a Asakusa és vell. Gairebé tot és antic. Són dues afirmacions diferents, i seré honest amb la diferència a cada parada: què es va cremar, què es va reconstruir, en quin any i amb quin material. Hi ha exactament un edifici en aquesta ruta que realment és el que sembla, intacte des de molt abans de tot això, i no és la porta sota la qual et trobes ara mateix. Descobriràs quin és més endavant. De moment, segueix endavant: Kaminarimon significa "passa per aquí", encara que només signifiqui això des del 1960.