El pont de Nihonbashi i la marca del quilòmetre zero

Tòquio no té ben bé un centre, no de la manera que el tenen altres ciutats. Té un tros de terra, d'uns pocs quilòmetres quadrats, que tothom qui ha manat ha volgut durant els darrers quatre-cents cinquanta anys, i gairebé ningú s'ha molestat a construir enlloc més. Durant les pròximes hores caminareu per aquest terreny: passareu per les fortificacions dels homes que un dia van governar tot el país des de darrere de murs de pedra, vorejareu el fossat del palau que els va substituir, travessareu un barri que va respondre breument a un general estranger i sortireu a carrers on, finalment, van anar a parar tots els diners. El mateix codi postal, quatre règims completament diferents i amb prou feines un metre de distància entre ells. Avui comenceu al barri vell dels comerciants, en un pont que ha passat segles sent el punt des del qual tothom en aquesta ciutat mesura les distàncies. Aproximadament cinc quilòmetres i dues hores més tard, acabareu en un lloc que mesura les coses d'una manera força diferent, en iens per metre quadrat, amb preus que faran que els comerciants semblin d'allò més afortunats. Anem a veure com un tros petit de Tòquio ha anat canviant de mans sense canviar mai d'adreça.

Mireu avall abans de mirar amunt. Incrustada a la superfície de la carretera hi ha una petita placa de bronze, fàcil de passar per alt sota les sabates dels treballadors i els pneumàtics de les bicicletes. Aquella placa és el Nihon Doro Genten, el quilòmetre zero del Japó, i és el punt únic des del qual es mesura tota distància per carretera al país. Un pilar de pedra proper llista el quilometratge cap a les altres grans ciutats —Osaka, Sendai, Nagasaki— i, per llei, cadascuna d'aquestes xifres comença a comptar des d'aquest mateix lloc.

Ara mireu amunt. El que teniu en comptes d'un cel obert és la part inferior d'una autopista, de sis carrils, que passa a uns deu metres sobre l'aigua. Aquest és Nihonbashi i, des de fa més de mig segle, el seu tret distintiu no ha estat la pedra tallada de baix ni la vista al llarg del riu, sinó la llosa de formigó que hi ha encastada al mig. Les estampes xilogràfiques de fa tres-cents anys mostren un pont obert de bat a bat amb el Mont Fuji emmarcat al fons. Avui no tindreu aquesta vista. I això és justament el motiu pel qual som aquí.

La importància del pont es remunta al 1603, l'any que Tokugawa Ieyasu va convertir aquest encreuament en el punt de partida de les Cinc Rutes, el Gokaido, la xarxa de carreteres que lligava la seva nova capital amb la resta del país. Tots els dàimio, els senyors feudals obligats a viatjar a Edo sota el sistema d'ostatges del shogunat, cada missatger, cada caravana de comerciants que es dirigia a Kyoto o a les províncies del nord, començava a comptar la distància des d'aquest pont de fusta sobre un canal. Ieyasu no va triar el centre geogràfic del Japó per al seu punt zero; va triar el centre de la seva pròpia ciutat i després va construir les carreteres perquè això fos cert per definició. Dos segles i mig més tard, quan el Japó va modernitzar el seu sistema de carreteres, ningú no va moure la marca. Simplement la van tornar a fondre en bronze.

L'autopista que passa per sobre té la seva pròpia història d'origen, i és una vergonya molt més recent. Tòquio va guanyar els Jocs Olímpics de 1964 amb uns divuit mesos d'antelació per construir la infraestructura que necessitava una ciutat amfitriona, i una autopista elevada era la manera més ràpida d'augmentar la capacitat viària sense haver de comprar el sòl car que hi havia a sota; així que els urbanistes la van fer passar directament per sobre dels rius i canals, aquest inclòs. Va resoldre un problema de calendari i en va crear un de permanent: un dels ponts més antics i fotografiats de la ciutat, segellat sota un sostre de trànsit. Ja fa anys que s'ha acordat la solució —soterrar aquest tram d'autopista en un túnel, tornar a obrir el cel sobre el pont—, amb dates de construcció que es van endarrerint; actualment està previst per més enllà del 2040. No espereu una bona foto.

El pont mateix sota els vostres peus és la vintena versió de l'encreuament, un doble arc de pedra acabat el 1911 després que l'original de fusta s'incendiés i es reconstruís unes deu vegades al llarg de tres segles. Fixeu-vos en els fanals de cada extrem: lleons de bronze agarrant l'escut de Tòquio i, a sobre, criatures alades que l'escultor va anomenar kirin, una bèstia que en la llegenda xinesa no té ales. Ell els va posar ales igualment, sota la teoria que una ciutat que estava a punt de convertir-se en la capital d'un imperi havia de semblar preparada per volar.

La qual cosa és, en realitat, la pregunta al voltant de la qual gira tot aquest passeig: qui és el propietari del centre de Tòquio? Ara mateix, dempeus sobre un pont de comerciants amb un districte bancari a la vostra esquena i un encreuament de grans magatzems a onze parades d'aquí, la resposta honesta és el comerç; ho era el 1603 i, atenció, encara ho serà a l'última parada, un encreuament comercial no gaire lluny d'on hem començat. Entremig, però, el centre d'aquesta ciutat és reclamat per la plataforma de pedra d'un shogun, el fossat d'un emperador i, finalment, un general estranger amb un despatx en un racó. Tingueu present la placa que teniu als peus. Tothom qui ha governat aquesta ciutat ha hagut d'acordar-se d'ella.