Masakado Kubizuka, el Túmul del Cap

Tòquio no llença gairebé res. Els edificis sí —la ciutat es reconstrueix cada generació, de vegades cada dècada. Però certes coses es conserven, en silenci, durant segles, encaixades entre torres d'oficines i vies de tren com si ningú no s'atrevís a treure-les. Aquest recorregut en segueix nou a través de Kanda, el districte on la memòria de la ciutat s'acumula com l'aigua que troba les terres baixes.

Comences en la parcel·la més estranya de Tòquio: un tros de terra tan tossudament intocable que algunes de les empreses més grans del país han construït les seves seus al seu voltant en lloc de damunt seu. Acabes, unes dues hores i quatre quilòmetres més tard, en el districte més sorollós de la ciutat, on el neó, els anuncis per altaveu i els venedors de productes lliures d'impostos competeixen per la teva atenció a cada cantonada. Els dos llocs semblen pertànyer a planetes diferents. No és així. La connexió entre ells és real i podràs seguir-la tot el camí, a través d'un barri universitari, un quilòmetre de llibreries de segona mà i un mercat negre que va créixer fins a convertir-se en un imperi de l'electrònica.

Porta auriculars, sabates còmodes i disposició a creure que aquesta ciutat recorda més del que deixa veure.

Ets davant d'una de les parcel·les més cares i ignorades del Japó. El terra aquí a Otemachi es cotitza a desenes de milions de iens per metre quadrat; seus bancàries, cases comercials i un hotel Four Seasons s'amunteguen al voltant d'aquest espai tancat no més gran que una plaça d'aparcament. I al mig: una tomba, encara aquí, perquè empresa rere empresa que ha intentat moure-la se n'ha penedit.

La història comença fa gairebé mil cent anys, l'hivern del 939 al 940. Un senyor regional anomenat Taira no Masakado, enfadat pels abusos dels recaptadors d'impostos de la cort imperial, va fer una cosa que gairebé ningú a la història del Japó s'havia atrevit a fer: es va coronar a si mateix. Es va declarar "shinno" —nou emperador—, va crear un estat separatista a les províncies de l'est i el va governar durant uns dos mesos abans que les forces de la cort l'atrapessin. Va morir en batalla prop del que ara és Ibaraki el març del 940, i el seu cap va ser tallat i enviat a Kyoto, on va ser penjat d'un arbre com a avís per al següent home amb pretensions per sobre de les seves possibilitats.

Aquí és on la història deixa de ser història corrent. La llegenda diu que el cap no es va podrir com hauria de fer-ho un cap tallat. Després de mesos exposat, els seus ulls suposadament es van obrir. Va començar a maleir els homes que l'havien matat. Llavors —i aquesta és la part en què totes les versions coincideixen, te la prenguis com te la prenguis— es va aixecar de l'arbre i va volar cap a l'est, cap a casa, brillant, deixant un rastre de pesta i desgràcies allà per on la seva ombra passava. Va aterrar aquí, en el que llavors era un llogaret de pescadors anomenat Shibasaki, segles abans que ningú anomenés aquest lloc Edo o Tòquio. Els vilatans que el van trobar van fer el que tu faries amb la ira descartada d'un déu: el van rentar i el van enterrar, amb cura, sota un túmul.

Durant la major part dels segles posteriors, això hauria estat el final: només un túmul de santuari local, cuidat i majoritàriament oblidat. El que fa que aquesta parada valgui cinc minuts de la teva caminada no és la llegenda. És el que realment s'ha registrat que ha passat a les persones que han intentat retirar-lo.

El 1923, el Gran Terratrèmol de Kanto va esquerdar i cremar el túmul. El Ministeri de Finances, que reconstruïa el districte, va decidir que aquest era el moment per finalment anivellar-lo i construir-hi un edifici d'oficines temporal. En dos anys, catorze persones relacionades amb aquell edifici van morir, inclòs el mateix ministre de finances, al costat d'una sèrie d'accidents i lesions inexplicables entre el personal. Ningú no hi va tornar a construir. Després de la guerra, les autoritats d'ocupació nord-americanes van fer plans per netejar la mateixa parcel·la per a la reurbanització. Durant les obres, una excavadora assignada per arrasar el lloc va bolcar; el conductor va sortir disparat i va morir. Aquest projecte també va ser abandonat. Dues vegades en el segle XX, amb equips moderns i sense cap interès en les malediccions del segle X, la feina simplement no es va acabar.

El que estàs mirant ara és la sisena restauració d'aquest túmul des del 1961, completada el 2021 com a part de la reurbanització de la torre d'oficines just darrere seu; aquesta vegada els promotors van construir al voltant de la tomba en lloc de travessar-la. És auster: una marca de pedra baixa, grava fresca, una tanca polida, flors reemplaçades segons un horari per una societat de preservació finançada per les empreses dels voltants. Durant dècades, els inquilins més visibles aquí van ser granotes de pedra —kaeru, que en japonès significa alhora "granota" i "tornar"— deixades per empleats d'oficina traslladats a sucursals que anaven malament o que marxaven de viatge de negocis, demanant en silenci tornar a casa amb seguretat. Des de la renovació, aquest costum d'ofrenes s'ha retirat juntament amb la vella senyalització; les granotes s'han traslladat fora del lloc per mantenir el túmul lliure d'objectes, tot i que el joc de paraules, i l'impuls que hi ha darrere, és la raó de ser de la seva presència.

El qual és realment el fil conductor de tota aquesta caminada: Kanda és la part de Tòquio que no pot obligar-se a llençar res; ni llibres, ni déus, ni tan sols una rancúnia de mil anys asseguda en una terra que val més que l'edifici que l'envolta. Tingues-ho en compte, perquè l'home enterrat sota els teus peus és venerat com un déu en tota regla a uns dos quilòmetres d'aquí, i cap allà es dirigeix aquesta caminada.