Els «graons de l'èxit» del santuari d'Atago (Otoko-zaka)

Atureu-vos a la base i mireu cap amunt abans de fer res més. Vuitanta-sis graons de pedra, amb una inclinació de prop de quaranta graus, que s'enfilen uns disset metres cap a una paret verda. Cada graó només fa uns vint centímetres d'alçada, cosa que sona suau fins que noteu el poc espai que queda per al peu. Des d'aquí, l'escala no sembla arquitectura. Sembla un error que algú va cometre i va decidir mantenir.

Tòquio l'anomena els graons de l'èxit des de fa gairebé quatre-cents anys, i el motiu és un cavall.

La història diu el següent: el 1634, el tercer shogun, Tokugawa Iemitsu, passava per sota d'aquest turó de tornada del temple familiar situat més avall. Va mirar cap amunt, va veure els pruners del cim en plena floració blanca i va fer el que fan els homes poderosos quan una vista els complau: la va demanar. Algú hauria de pujar-hi, va dir, i portar-me una branca. Els seus vassalls van mirar els graons. Després van mirar els seus cavalls. Després van mirar a terra. Ningú no es va moure. I, sorgint d'aquell silenci, va aparèixer un vassall del domini de Marugame, a Shikoku, anomenat Magaki Heikuro, que va pujar, va agafar la flor, va tornar a baixar i la hi va lliurar. Iemitsu el va nomenar el millor genet del Japó a l'instant, i Heikuro, que havia començat el matí sense ser ningú en concret, el va acabar sent famós.

Sigueu una mica prudents amb aquesta història. Ens arriba principalment a través del kodan, la tradició japonesa de narració oral professional, en una peça anomenada «Kan'ei Sanbajutsu», els tres genets de l'era Kan'ei. És a dir, ha estat polida per gent la feina de la qual era fer que us inclinésseu cap endavant. Tant si va passar exactament així com si no, els graons que teniu al davant són reals, i generacions d'oficinistes japonesos els han pujat abans d'una entrevista de feina amb la teoria que no pot fer cap mal.

Aquí teniu la part que la llegenda omet, i és la meva preferida. Només tres persones han repetit la gesta des de llavors. Un genet d'acrobàcies anomenat Ishikawa Seima ho va fer a l'era Meiji. El 1925, un mosso de l'exèrcit anomenat Iwaki Toshio va pujar amb un cavall militar en aproximadament un minut. I el 1982, un especialista de cinema, Watanabe Ryuma, va pujar en trenta-dos segons per a un programa de televisió. L'ascens, en altres paraules, és espectacular però factible. El descens és el problema. El cavall d'Iwaki, després d'haver pujat en un minut, va necessitar uns quaranta-cinc minuts per tornar a baixar. Es pot convèncer un cavall perquè carregui cap a algun lloc. No se'l pot convèncer que una caiguda de quaranta graus és un terra. Qualsevol que hagi acceptat un ascens i després hagi descobert en què consisteix la feina reconeixerà la forma d'això.

Ara mireu a la vostra esquerra. Al costat hi ha l'onna-zaka, el coster de les dones: 109 graons, més llargs i considerablement més amables, enfront d'aquest, l'otoko-zaka, el coster dels homes. Els noms són un costum del període Edo més que una instrucció; ningú no ho controla. Tot l'accés, inclosos els dos costers, és un bé cultural registrat de la ciutat de Minato.

I si no voleu fer escales avui, realment no cal. Al peu del turó, al costat del túnel de carretera que passa per sota nostre, hi ha un ascensor públic gratuït que us porta directament al nivell del santuari. Sense bitllet, sense demanar permís. Els camins del cim són de grava en alguns trams, així que no és perfecte, però no té escales i arribareu exactament al mateix lloc on arribem la resta, només que sense suar. Aneu-hi i retrobeu-nos al cim. Aquesta és l'única pujada real de tota la ruta; tot el que ve després baixa, suaument, cap a la ciutat plana.

I aquest és el fil conductor d'aquesta ruta, que comença aquí. Allà baix, a la ciutat baixa, Edo es va cremar, reconstruir, cremar i reconstruir fins que gairebé no en queda res llegible. Aquí dalt, als turons, va sobreviure en les tres coses més difícils de moure: costers, portes i tombes. Sou al primer d'ells.

Una cosa més abans de pujar. Aquesta és una ruta sobre el que la gent farà per ser recordada bé: un home en una escala, una dinastia en pedra. Acaba a l'altre costat del districte amb quaranta-set homes que van portar aquesta qüestió més enllà del que ningú hauria de fer.