Omoide Yokocho

Abans de fer cap pas, aquí teniu l'estructura de les properes hores. Un recorregut de gairebé cinc quilòmetres, deu parades i, a la pràctica, pla: l'únic desnivell digne d'esment és un petit turó en un parc, i és opcional. No costa diners: l'única despesa pot ser el menjar, i l'únic lloc on pugem és una plataforma pública a 202 metres d'alçada que és totalment gratuïta. Creuem l'estació de Shinjuku exactament una vegada, i ho fem per un passadís sense torns, així que no necessitareu bitllet. Tot això ho farem de dia, expressament. Tres dels llocs d'aquesta ruta són famosos pel seu aspecte quan cau la nit. En la foscor hi veieu fanalets; de dia hi veieu el terra sobre el qual s'aixequen, que és el tema real de la visita.

Mireu on sou: els carrerons fan uns dos metres d'amplada, prou per a dues persones si una s'ha de posar de costat. Hi ha encabits uns seixanta restaurants i, si comptem botigues de bitllets i altres negocis, prop de setanta locals en total, en una parcel·la d'uns 630 tsubo, una mica més de dos mil metres quadrats. És tot un barri comprimit en la superfície d'un supermercat. La majoria de les barres tenen capacitat per a entre sis i dotze persones, colze a colze, i l'olor que sentiu és la de yakitori i motsu, les vísceres a la graella que es comencen a coure amb carbó a mitja tarda. L'olor s'ha impregnat a la fusta.

Aquest menú no és una elecció estilística. És un fòssil de les lleis de racionament. El 1946, en aquesta zona calcinada al costat de la sortida oest, hi havia trenta o quaranta parades que venien oden i llibres de segona mà, i després que s'incendiessin, s'hi va formar un mercat negre a l'aire lliure anomenat Lucky Street, on els comerciants només estaven separats per taulons de portes de fusta. El 1947, la majoria dels aliments encara estaven sota control governamental i no es podien vendre legalment. Tanmateix, les vísceres de boví i porc no estaven controlades. Per això, els paradistes venien vísceres, les cuinaven sobre brases, i vuitanta anys després, més de la meitat dels negocis d'aquest carreró segueixen sent locals de yakitori o motsu-yaki. El carreró segueix venent el que l'oficina de racionament va oblidar regular.

Aquí teniu el fil conductor de tot el recorregut, i aquesta és l'única parada on ho diré clarament: tot a Shinjuku s'aixeca sobre alguna cosa que es va enderrocar. Aquest carreró és l'excepció que confirma la regla. Abans s'estenia des de la Koshu Kaido fins a la Ome Kaido, amb uns tres-cents negocis. El 1959, amb l'arribada d'una extensió de metro i un pla de reurbanització, aquests locals van ser declarats ocupes i eliminats. On sou ara és el que en va quedar, i és on les particions temporals es van convertir en negocis fixos amb adreces i lloguers. Deu minuts a l'oest d'aquí, tot va ser arrasat, i ja veurem què s'hi va construir en el seu lloc.

El nom educat als rètols, Omoide Yokocho, el carreró dels records, és un afegit posterior. Durant dècades, tothom l'anomenava Shonben Yokocho. Això vol dir el carreró dels pixums, i és literal: les parades no tenien sanejament i els clients feien les seves necessitats al terraplè. L'associació de comerciants va impulsar el nom més suau i va demanar a la premsa que deixés d'imprimir l'antic, raó per la qual veureu una paraula als fanalets i escoltareu l'altra de boca de qualsevol persona de més de seixanta anys.

Després, a l'hora de dinar del 24 de novembre de 1999, s'hi va declarar un incendi. Van venir més de seixanta camions de bombers. Van trigar fins al vespre a apagar-lo, i es van cremar vint-i-vuit dels prop de setanta locals. Ningú no va morir, en gran part perquè va passar a migdia i no a mitjanit. La major part del carreró havia tornat a l'activitat al cap d'un any, i l'associació commemora el 24 de novembre com el dia d'Omoide Yokocho. Però aquí ve el que us hauria de sorprendre: la fila central cremada no es podia reconstruir simplement tal com estava. El carreró és massa estret per al que exigeixen ara les lleis de construcció, de manera que el carreró sobreviu com un fantasma legal: té drets adquirits i, essencialment, és impossible de reconstruir si s'enderroqués. Els propietaris dels terrenys han estat intentant reurbanitzar-lo des dels anys vuitanta i ja s'organitzaven pocs mesos després de l'incendi. Els llogaters es van quedar, però.

En la pràctica: la majoria de llocs obren a partir de la tarda, uns quants fan dinars, els menús en anglès són comuns ara i a ningú no li importa si només passegeu per veure'l. Hi ha un segon carreró d'aquest tipus a l'altra banda de l'estació, i va sobreviure per un motiu completament diferent.