Estàtua de Saigo Takamori

Sou en un turó que no para de perdre, i cada vegada que perd, el terreny es lliura al públic. Ueno no sembla avui un camp de batalla: sembla un parc amb arbres, un estany, una cua de museu, el trànsit tranquil d'una ciutat en el seu dia de descans. Aquest és el truc del lloc. Allò per on passegeu va ser disputat, va passar fam i va ser reconstruït més d'una vegada, i cada derrota es va reconvertir en alguna cosa que tothom pogués utilitzar: un parc, una col·lecció d'art en què ningú es posava d'acord, un mercat que va créixer del no-res per menjar. Durant les dues hores vinents baixareu uns sis quilòmetres, des d'aquesta carena fins als carrers plans de sota, seguint el mateix patró parada a parada: terreny perdut, després obert. No és un passeig solemne. Les restes que hi ha aquí tenen una manera de convertir-se en infraestructura, i la infraestructura, finalment, en un carrer que ven menjar de plàstic d'un realisme inquietant. Comenceu aquí, al capdamunt del turó, i deixeu que us porti fins al final. El camp de batalla està sota els vostres peus.

Contempleu-lo: un home corpulent amb un quimono folgat i sandàlies de palla, amb les mànigues arremangades, passejant un gos petit amb corretja. Sense l'espasa aixecada, sense cavall, sense uniforme, sense cap pedestal amb escenes de batalla. Si no en sabéssiu el nom, el prendríeu pel tiet d'algú que ha sortit a fer un passeig al vespre. Aquest és exactament l'efecte que volien els impulsors de l'estàtua.

Aquest és Saigo Takamori, i la informalitat fa una feina real. Ell va comandar l'exèrcit imperial que es va obrir camí fins a aquest turó en un sol dia el 1868; els homes que va vèncer estan enterrats a uns pocs passos darrere vostre, i aquesta història pertany a la següent parada, no a aquesta. Nou anys després d'aquella victòria, Saigo va aixecar el seu propi exèrcit contra el govern que acabava d'ajudar a construir, va perdre i va morir per això. Un general que va guanyar en aquest mateix terreny, després un rebel que va perdre a tot arreu: aquesta és la història de gairebé tothom a qui recorda aquest parc. També és on comença el patró de tota la visita. Cada vegada que aquest turó perd una batalla, algú transforma el terreny en alguna cosa perquè el públic el pugui recórrer; i la primera víctima d'aquest patró és l'home que hi ha sobre aquest pedestal.

El bronze es va erigir el 1898, vint-i-un anys després de la mort de Saigo, realitzat per Takamura Koun, el principal escultor de fusta i bronze de la cort Meiji. Koun i els homes que finançaven l'estàtua van triar el quimono i el gos deliberadament, malgrat les objeccions d'aquells que volien un general amb uniforme i a cavall. Un Saigo uniformat hauria estat un monument a la rebel·lió; un Saigo passejant el seu gos Tsun es podia llegir com l'entranyable excèntric local. La roba fa l'apologia política que el govern mai no va arribar a fer del tot.

Fins i tot la cara és una suposició. No se'n conserva cap fotografia fiable de Saigo; segons la majoria de versions, mai se'n va fer cap mentre era viu, i es diu que evitava posar-ne. Així que el 1883, sis anys després de la seva mort, es va demanar a l'gravador italià Edoardo Chiossone, que mai no l'havia conegut, que produís un retrat definitiu per a l'Estat. Treballant a partir de testimonis en lloc d'una fotografia, es diu que va combinar la meitat superior de la cara del germà petit de Saigo amb la meitat inferior de la del seu cosí, i després va revisar el compost amb els records dels familiars fins que li van dir que semblava encertat. Aquella reconstrucció es va convertir en la plantilla per a aquesta estàtua i per a cada imatge de Saigo als llibres escolars des de llavors: una cara construïda per un comitè, una generació després de qualsevol que l'hagués vist realment.

La qual cosa ens porta a la història que tothom explica sobre la inauguració. Es diu que la vídua de Saigo, Itoko, va mirar cap al bronze acabat i va murmurar que el seu marit no s'assemblava gens a allò, abans que un familiar la fes callar. És una bona història, i potser fins i tot és certa, tot i que els historiadors que hi han indagats no estan segurs que assistís a la cerimònia en absolut, i alguns pensen que la seva queixa —si és que la va fer— era per la roba poc digna, no per la cara; segons la seva versió, Saigo era molt meticulós amb la seva aparença pública, res a veure amb aquesta figura gandula en barnús. Ningú viu podia resoldre-ho, la qual cosa és, en realitat, el quid de la qüestió d'un monument construït a partir d'un record de segona mà.

La política darrere l'indult també importa. Després que la rebel·lió s'ensorrés, Saigo va morir amb l'etiqueta de traïdor, i ho va continuar sent durant dotze anys. El febrer del 1889, com a part de l'amnistia que marcava la nova constitució imperial del Japó, l'emperador li va restablir pòstumament el seu rang a la cort i va netejar el seu nom. Aquesta reversió és l'única raó per la qual un home que havia agafat les armes contra l'Estat va obtenir una estàtua en un parc que el mateix Estat acabava de construir. Fixeu-vos, mentre continueu caminant, en com sembla d'ordinari davant d'aquesta història: un gos, un quimono, un turó ple de cirerers al darrere i, sota tot plegat, un primer perdedor a qui el govern finalment va perdonar prou com per posar-lo en un pedestal.