Ayuntamiento & Alderdi Eder

Willkommen in San Sebastián, oder Donostia, wie es auf Baskisch heißt, und willkommen zu einem Spaziergang entlang einer der schönsten Buchten Europas. Einst war dies eine beengte Festungsstadt, gefangen hinter militärischen Mauern und immer wieder in Kriegen niedergebrannt. Doch dann erfand sie sich innerhalb weniger Jahrzehnte völlig neu und wurde zur Sommerresidenz des europäischen Adels, einem Ort voller Kasinos, Grand Hotels und Königinnen, die die Meeresluft genossen. In den nächsten zwei Stunden werden wir diese Verwandlung nachvollziehen, Gebäude für Gebäude, entlang der Kurve dieser einen Bucht.

Beginnen wir hier, vor diesem stattlichen Gebäude mit dem hellen Stein und der Kuppel, das inmitten eines Gartens steht, direkt am Meer. Dies ist das Ayuntamiento, das Rathaus. Es sieht nicht gerade aus wie ein Ort, an dem bürokratische Anträge gestempelt werden, oder? Es wirkt eher wie ein Gebäude, vor dem man in Abendgarderobe vorfährt. Und genau dafür wurde es auch erbaut.

Als die Architekten Adolfo Morales de los Ríos und Luis Aladrén das Gebäude Anfang der 1880er Jahre entwarfen und 1887 fertigstellten, planten sie kein Rathaus. Sie bauten das Gran Casino, den glitzernden Motor des Badeortes. Hier ist der raffinierte, fast zynische Aspekt, der den Ton für heute vorgibt: Das Kasino sollte die Neugestaltung der Stadt finanzieren. Die Idee war, dass die Spieltische Geld in die Kassen spülen und damit die Promenaden, Gärten, Kanalisation und die Eleganz – kurz: die gesamte Infrastruktur, um aus einer Festung einen mondänen Spielplatz zu machen – bezahlt werden konnten. Glamour wurde buchstäblich durch Roulette finanziert.

Eine Zeit lang funktionierte das wunderbar. Während der Belle Époque war dies einer der bedeutendsten Spielsalons Europas. Während der Erste Weltkrieg den Kontinent zerriss, wurde das neutrale Spanien zu einer goldenen Zuflucht. Das Kasino füllte sich mit einer bemerkenswerten Gesellschaft: Aristokraten, Waffenhändlern, exilierten Revolutionären und Spionen. Mata Hari soll hier in den Sommern von San Sebastián verkehrt haben. Wenige Meter von Ihrem Standort entfernt wurden Vermögen gewonnen und verloren, unter Kronleuchtern und zum Klang eines Orchesters.

Dann, 1924, war das Fest plötzlich vorbei. Die Diktatur von Primo de Rivera verbot Glücksspiel im ganzen Land, und das finanzielle Herz des Badeortes hörte einfach auf zu schlagen. Die Tische blieben stumm. Das Gebäude stand zwei Jahrzehnte lang prachtvoll und nutzlos da. Und das ist das Detail, das ich am meisten liebe: In den 1940er Jahren beschloss der Stadtrat einzuziehen. Die Lokalpolitiker übernahmen den alten Tempel des Zufalls und installierten ihren Plenarsaal genau dort, wo einst der Ballsaal war. Noch heute streiten die Stadträte über Budgets und Parkgebühren in einem Raum, der für Walzer und Baccarat erbaut wurde. Wenn sie abstimmen, tun sie es in einem Ballsaal. Es ist ein sehr typischer Humor von San Sebastián, dass die Erinnerung an den Glamour direkt unter der Oberfläche des bürgerlichen Alltags verborgen liegt.

Schauen Sie nun auf das Grün um Sie herum. Diese Gärten heißen Alderdi Eder – auf Baskisch etwa „der schöne Ort“. Beachten Sie die Tamarisken mit ihrem federartigen, zarten Laub. Sie gedeihen hervorragend in salzhaltiger Luft, weshalb man sie genau hier am Meer pflanzte. Im Sommer ist dieser Garten die erste Reihe für eines der großen Spektakel der Stadt. Während der Semana Grande, der „Großen Woche“ im August, wird das Feuerwerk von hier aus über die Bucht geschossen. Tausende Menschen versammeln sich dann mit in den Himmel gerichteten Gesichtern, während sich die Explosionen im Wasser spiegeln. Wenn man an einem ruhigen Tag hier steht, lohnt es sich, sich das vorzustellen.

Beachten Sie auch, in welche Richtung das Gebäude blickt und wohin die Stadt sich neigt: nach Westen, der Bucht entlang. Diese Richtung ist unsere Geschichte. Alles an der Neugestaltung von San Sebastián entfaltet sich als Spaziergang entlang dieses geschwungenen Ufers, von hier bis zur fernen Landzunge, wo die Bucht auf den offenen Atlantik trifft. Dort werden wir nach neun weiteren Stationen enden, an einem Ort, an dem ein Künstler eiserne Kämme in den Fels geschraubt hat. Spüren Sie für den Moment einfach den Sog der Promenade Richtung Westen.

Ein letzter Gedanke, bevor wir weitergehen: Nichts davon – das Kasino, die Hotels, die königlichen Sommer – wäre ohne ein fast zufälliges Ereignis passiert: 1845 kam eine spanische Königin auf Anraten ihres Arztes hierher, um ein Hautleiden mit Meeresbädern zu behandeln. Mit diesem königlichen Bad begann das zweite Leben dieser Stadt. An der Stelle, wo das geschah, werden wir später noch stehen. Behalten Sie das im Hinterkopf. Ein ärztliches Rezept, eine abgerissene Mauer und ein Kasino, das die Eleganz finanzierte: Das ist das Rezept, aus dem eine Festung wurde.

Lassen Sie uns nach Westen gehen, dem alten Kasino der Stadträte folgend in die Stadt, die es bezahlt hat. Nur ein Stück weiter steht unser nächstes Gebäude, ein theatergewordenes Schmuckkästchen, das in einem einzigen wundersamen Sommer eröffnet wurde.