Reichstag

Willkommen in Berlin. Sie stehen auf der weiten Wiese vor dem Reichstag, wo Büroangestellte zu Mittag essen und Familien auf dem Gras liegen, als wäre dies ein ganz gewöhnlicher Park. Das ist er nicht. In den nächsten zweieinhalb Stunden und auf knapp drei Kilometern spazieren Sie durch fünf verschiedene Deutschlands – fünf Regimes, fünf Ideen davon, was dieses Land sein sollte, von denen jedes seine Spuren auf denselben drei Kilometern Stadt hinterlassen hat. Die meisten Städte übertünchen ihre Geschichte. Berlin lässt die Risse sichtbar – ganz bewusst – und diese seltsame Ehrlichkeit macht es zu einem der faszinierendsten Orte Europas. Jede Station auf diesem Rundgang wurde von einem anderen Deutschland gebaut, verbrannt, geteilt oder wieder aufgebaut. Wenn man erst einmal gelernt hat, die Schichten zu lesen, sieht man sie überall: in einer Reihe von Kopfsteinpflaster, einem nachgepflanzten Baum, einer geflickten Fassade. Wir beginnen mit dem Gebäude direkt hinter Ihnen – einem Parlament, das mehr Leben erlebt hat als die meisten Nationen. Atmen Sie tief durch, drehen Sie sich um und lassen Sie uns gemeinsam lesen.

Betrachten Sie dieses Gebäude einen Moment lang, bevor wir etwas dazu sagen. Eine pompöse Steinfassade aus der Zeit der Kaiser und darüber eine Glaskuppel, die Sie kostenlos betreten können. Diese Kollision – kaiserlicher Stein unten, transparentes Glas oben – ist kein Geschmacksunfall. Sie ist die ganze Geschichte dieses Rundgangs in einem Gebäude. In den nächsten zehn Stationen sehen Sie fünf verschiedene Deutschlands – ein Kaiserreich, eine zerbrechliche Republik, eine Diktatur, ein geteiltes Land und die heutige Bundesrepublik – und jedes von ihnen hat seine Fingerabdrücke auf diesem Boulevard hinterlassen. Der Reichstag ist der einzige Ort, an dem alle fünf gleichzeitig sichtbar sind.

Beginnen Sie mit der Inschrift über den Säulen: Dem Deutschen Volke. Sie kam 1916 mitten im Ersten Weltkrieg an die Fassade, und Kaiser Wilhelm II. hasste sie. Er hatte das Gebäude von Anfang an verachtet und es privat als „Reichsaffenhaus“ bezeichnet, weil ihn ein Parlament, selbst ein schwaches, beleidigte. Die Bronzebuchstaben wurden, mit bewusster Ironie, aus eingeschmolzenen französischen Kanonen gegossen, die ein Jahrhundert zuvor erbeutet worden waren.

Dann kam die Nacht des 27. Februar 1933. Hitler war erst vier Wochen Reichskanzler, als der Plenarsaal hinter diesen Mauern in Flammen aufging. Ein junger holländischer Rätekommunist, Marinus van der Lubbe, wurde im Gebäude verhaftet; Historiker streiten immer noch darüber, ob er wirklich allein handelte. Was zählt, ist die Geschwindigkeit dessen, was folgte. Bis zum nächsten Morgen hatte die Reichstagsbrandverordnung die Meinungs-, Presse-, Versammlungsfreiheit und den Schutz vor willkürlicher Verhaftung außer Kraft gesetzt – der verfassungsmäßige Kern der Weimarer Republik war über Nacht verschwunden, unterschrieben als Notmaßnahme, die nie wieder aufgehoben wurde. Die deutsche Demokratie fiel nicht in einer Schlacht. Sie brannte in einer Nacht und wurde bis zum Frühstück begraben. Hier ist die seltsame Fußnote: Die Nazis nutzten das Gebäude danach kaum noch. Ihr zahmes Parlament tagte in einer Oper am anderen Ende des Platzes. Der Reichstag stand hier durch das Dritte Reich als versengte, halbleere Hülle.

Was das Jahr 1945 doppelt ironisch macht. Stalin hatte entschieden, dass der Reichstag das symbolische Herz von Hitlers Reich sei, also kämpfte die Rote Armee Raum für Raum, um ihn einzunehmen – ein Gebäude, das die Nazis im Grunde aufgegeben hatten. Am 2. Mai inszenierte der Fotograf Jewgeni Chaldei das berühmte Bild eines Soldaten, der die sowjetische Flagge über der ruinierten Dachlinie schwenkt. „Inszeniert“ ist das richtige Wort: Die spontanen Flaggenhissungen hatten früher im Dunkeln stattgefunden, also stellte Chaldei es bei Tageslicht mit einer Flagge nach, die sein Onkel aus Tischdecken genäht hatte. Betrachten Sie das Original genau; die Zensoren mussten es retuschieren – ein Soldat trug an jedem Arm eine Armbanduhr, ein peinlicher Beweis für Plünderungen.

Durch den Kalten Krieg stand das Gebäude geflickt und meist zwecklos da, die Mauer verlief dicht dahinter, das echte Parlament weit weg in Bonn. Seine Auferstehung begann, ausgerechnet, mit Kunst. Die Künstler Christo und Jeanne-Claude verbrachten vierundzwanzig Jahre damit, um Erlaubnis zur Verhüllung zu bitten, und 1994 tat der Bundestag etwas, das noch kein Parlament zuvor getan hatte: Er hielt eine volle Debatte ab und stimmte über ein Kunstwerk ab – 292 zu 223 dafür. Zwei Wochen lang im Sommer 1995 verschwand der Reichstag unter silbernem Stoff und blauem Seil, und fünf Millionen Menschen kamen, um ihn zu sehen. Viele Berliner beschreiben es als eine Art rituelles Reinigen: Das Gebäude legte seine Vergangenheit wie eine Haut ab, bevor die Renovierung begann.

Was 1999 zum Vorschein kam, ist Norman Fosters Kuppel, und ihre Symbolik ist absichtlich deutlich. Das Publikum geht auf den spiralförmigen Rampen direkt über dem Plenarsaal – das Volk, buchstäblich über den Köpfen seiner Vertreter, mit Blick nach unten. Ein Spiegelkegel wirft Tageslicht auf die Politiker darunter. Der Besuch ist kostenlos, aber registrieren Sie sich ein paar Tage vorher auf bundestag.de. Im Inneren bewahrte Foster etwas, das die meisten Architekten weggeputzt hätten: ganze Wände voller kyrillischer Graffiti, die sowjetische Soldaten 1945 eingeritzt hatten, erhalten mitten im Korridor, wo Parlamentsabgeordnete täglich vorbeigehen.

Ein Gebäude, das immer wieder neu gestaltet wird, um eine politische Frage zu beantworten – behalten Sie diesen Gedanken, denn dieser Rundgang endet an einem anderen Gebäude mit einer ganz anderen Antwort. Gehen Sie für jetzt mit mir nach Süden, in Richtung des Tores, an dem eine geteilte Stadt in ihre eigenen Arme fiel.