Puerto Viejo (Portu Zaharra)

Willkommen in Bermeo, willkommen im Puerto Viejo, dem alten Hafen, den die Einheimischen Portu Zaharra nennen. Halten Sie einen Moment inne und lassen Sie alles auf sich wirken. Es gibt keinen besseren Ort in der ganzen Stadt, um zu beginnen, denn dieses kleine hufeisenförmige Hafenbecken ist der Ursprung von allem, und ehrlich gesagt ist es immer noch unser schönster Winkel. Schauen Sie hinauf zu den Häusern, die sich vor Ihnen den Felsen hinaufstapeln – hoch und schmal, in allen Farben, die Sie benennen können: Blau, Ocker, tiefes Rot, Grün, dicht gedrängt, als würden sie sich vorbeugen, um die Boote zu beobachten. Das ist nicht die Idee eines Dekorateurs. Das sind Fischerhäuser, Häuser der arrantzale, die hoch und schmal gebaut wurden, weil es unten am Wasser nie genug flaches Bauland gab, also bauten die Familien in die Höhe statt in die Breite.

Das ist etwas, das Sie auf der nächsten Stunde mitnehmen sollten, denn es erklärt diese ganze Stadt. Das Meer hat Bermeo erschaffen. Nicht nur ein bisschen geholfen, nicht nur den Lebensunterhalt gesichert – es hat die Stadt geformt. Jeder Stein, den wir heute betrachten, jeder Turm, jede Kirche und jeder Kai wurde von Menschen errichtet, die vom Wasser lebten, schon tausend Jahre bevor Sie und ich hier ankamen. In den nächsten Stunden werden wir aus diesem Hafen hinaussteigen, vorbei am einzigen mittelalterlichen Tor und dem einen Turm, der von einer Stadtmauer übrig geblieben ist, die einst sieben Tore und dreißig Türme hatte. Wir werden an einem Aussichtspunkt stehen, von dem aus man drei Häfen gleichzeitig sieht, wir werden die Kirche betreten, in der die Könige von Kastilien schworen, das baskische Gesetz zu achten – der Eid, der das kleine Bermeo zur Hauptstadt von ganz Biskaya machte. Wir werden von Walfängern hören und am Ende wieder am Wasser bei einer hölzernen Galeone stehen, neben den Booten, die noch heute auslaufen. Doch alles beginnt genau hier, mit dem Geruch von Salz und Diesel und dem Klang von Seilen, die gegen Metall schlagen.

Schauen Sie nun auf das Wasser. Beachten Sie, wie klein und geschützt dieses Becken ist, versteckt hinter dem Felsen, sodass die Dünung es nicht erreichen kann. Genau deshalb haben die ersten Fischer diesen Ort gewählt. Über Jahrhunderte war dies der Arbeitshafen, der Ort, an dem die Boote mit Hecht, Sardellen und Thunfisch im Bauch einliefen, wo die ganze Stadt zusammenkam, um zu entladen, Netze zu flicken und über den Fang zu feilschen. Der größere kommerzielle Hafen, den Sie bei Ihrer Ankunft vielleicht gesehen haben, ist modern. Dieser hier ist mittelalterlich, und wenn Sie hier stehen, stehen Sie dort, wo Bermeo seit dem Mittelalter steht.

Lassen Sie mich Ihnen etwas zeigen, an dem die meisten Besucher einfach vorbeigehen. Irgendwo entlang dieses alten Kais, in das Mauerwerk eingelassen, befindet sich ein Brunnen namens Tres Cantos, der dreiseitige Brunnen. Er sieht nicht nach viel aus, und genau deshalb ist er ein Schatz. Er wurde im sechzehnten Jahrhundert erbaut und ist der älteste Brunnen in ganz Biskaya. Denken Sie darüber nach, was das für eine Fischerstadt bedeutete: Süßwasser. Bevor ein Boot für Tage auf den Golf von Biskaya hinausfahren konnte, brauchte es Wasser, und hier wurden die Fässer gefüllt – von Fischerbooten ebenso wie von Handelsschiffen. Auch die Stadtbewohner holten hier jahrhundertelang ihr Trinkwasser. Suchen Sie nach den zwei eingemeißelten Wappen: eines ist das Wappen von Bermeo, das andere das der Herrschaft Biskaya, jener alten Domäne, die diese Stadt einst anführte. Ein bescheidener kleiner Brunnen, und doch trägt er das Wappen einer ganzen Provinz. Das verrät Ihnen einiges über die einstige Bedeutung Bermeos, und auf diese Geschichte kommen wir weiter oben am Hügel zurück.

Lassen Sie Ihren Blick nun über den Kai zu den Skulpturen schweifen, denn auch sie sind keine bloße Dekoration, sie sind die Art der Stadt, zu zeigen, wer sie ist. Es gibt eine beeindruckende, die Sie kaum übersehen können: eine große, gewundene Welle aus verrostetem Stahl, die mehrere Meter hoch in die Luft ragt. Sie heißt Olatua, was auf Baskisch einfach „die Welle“ bedeutet, und sie wurde von Néstor Basterretxea geschaffen, einem lokalen Künstler und einem der großen baskischen Bildhauer. Stellen Sie sich davor und spüren Sie, wie sie sich bewegt, wie ein kalter Stahlbogen irgendwie zu einer sich aufbäumenden Wasserwelle wird. Und dann suchen Sie nach einer anderen Figur, ruhiger, menschlicher – ein Fischer, der nach Hause kommt. Diese heißt Itzulera, „die Rückkehr“ oder der zurückkehrende Fischer, vom Bildhauer Castor Solano. Ich finde diese immer bewegender, denn für eine Fischerfamilie war die Rückkehr alles. Der Golf von Biskaya ist einer der rauesten Wasserabschnitte Europas. Männer fuhren hinaus, und nicht alle kehrten zurück. Eine Skulptur eines heimkehrenden Fischers ist hier nicht sentimental. Es ist ein Gebet in Bronze, ein Dankeschön an das Meer, dass es sie zurückgegeben hat.

Und das Wort arrantzale ist eines, das Sie kennen sollten, denn Sie werden mich den ganzen Tag davon sprechen hören. Arrantzale ist das baskische Wort für Fischer, und in Bermeo ist es kein Beruf, es ist eine Identität, eine ganze Lebensweise. Es prägte, wie diese Häuser gebaut wurden, wie sich die Straßen winden und steigen, wie das Jahr durch die Fischsaison eingeteilt wurde – wann man segelt und wann die Stürme einen zu Hause halten würden. Es prägte auch den Glauben, denn wenn Ihr Mann oder Ihr Sohn da draußen in der Bucht ist, beten Sie, und Bermeo hat schon immer inständig gebetet. Der Mut und der Glaube der arrantzales ist die Seele dieses Ortes, und Sie werden es an jeder Station unseres Weges spüren.

Bleiben Sie noch einen Moment stehen und schauen Sie über die Hafeneinfahrt hinaus auf das offene Meer. Dasselbe Wasser, genau dasselbe Meer, das Sie jetzt gerade sehen, ist der Ort, an dem wir unseren Rundgang gleich beenden werden – unten am Arbeitshafen, wo moderne Thunfischboote neben einer hölzernen Walfanggaleone in Originalgröße festmachen. Ich erwähne es jetzt, weil ich möchte, dass Sie über den Vormittag hinweg eines bemerken. Wir werden durch tausend Jahre Geschichte nach oben steigen – vorbei an mittelalterlichen Mauern, Eid-Kirchen und Klippenkapellen – und am Ende kommen wir wieder ans Wasser hinunter, und es wird dasselbe Meer sein. Immer noch hier. Immer noch die Stadt ernährend. Die Boote bestehen heute aus Glasfaser statt aus Eiche, sie jagen Thunfisch, wo ihre Vorfahren Wale jagten, aber sie segeln immer noch von Bermeo aus und kehren immer noch hierher zurück, genau so, wie der arrantzale in der Skulptur heimkehrt. Tausend Jahre, und das Meer ist immer noch das, das entscheidet.

Nehmen Sie sich also einen langen Moment Zeit für den Puerto Viejo. Fotografieren Sie diese farbigen Häuser – das macht jeder, und das ist auch richtig so. Aber jetzt wissen Sie, dass sie nicht nur hübsch sind. Sie sind die erste Reihe einer Stadt, die ihr ganzes Leben dem Wasser zugewandt hat. Wenn Sie bereit sind, kehren wir dem Hafen für einen Augenblick den Rücken und machen uns auf in Richtung der Altstadt, zu dem einen Tor, das vom mittelalterlichen Bermeo überlebt hat, dem Portal de San Juan. Folgen Sie mir und passen Sie auf das Kopfsteinpflaster auf, es wird rutschig, wenn der Meeresnebel aufzieht.