Plaza de la Constitución

Willkommen in San Sebastián, oder Donostia, wie es überall in dieser Stadt auf Baskisch zu lesen ist. Sie stehen in einer Stadt, die unter ihrer schönen Fassade ein Geheimnis verbirgt: Am letzten Tag des Augusts 1813 brannte dieser Ort eine Woche lang und bestand am Ende nur noch aus etwa dreißig Häusern. Alles, was Sie gleich sehen werden, wurde aus dieser Ruine wiederaufgebaut. Wir werden die Festung erklimmen, die erklärt, warum dieser Felsen so hart umkämpft war, und enden an der Bresche, durch die die Angreifer eindrangen. Beginnen wir also dort, wo die neue Stadt begann.

Schauen Sie nach oben. Bevor wir über irgendetwas anderes sprechen, blicken Sie auf die Gebäude, die diesen Platz säumen, und zählen Sie die Zahlen, die über den Balkonen aufgemalt sind. Suchen Sie die Nummer eins und lassen Sie Ihren Blick über die Reihe schweifen. Diese Nummern sind keine Hausnummern und auch keine Dekoration. Es sind Sitzplatznummern. Dieser Platz war einst die Stierkampfarena der Stadt, und jeder dieser Balkone wurde als Zuschauerloge vermietet. Die Bewohner hinter diesen Fenstern verdienten sich ein schönes Zubrot, indem sie die Menschen von San Sebastián über ihre Geländer lehnen ließen, um die Stierkämpfe auf dem Sand zu verfolgen, auf dem Sie gerade stehen. Es ist eines meiner Lieblingsdetails, weil Sie hier ein Ticket-System sehen, das in der Architektur eingefroren wurde. Die Stiere sind längst fort, aber die Nummern sind geblieben.

Warum ist ein für Stierkämpfe gebauter Platz für eine Geschichte über ein Feuer wichtig? Weil dieser Platz jünger ist als die Katastrophe. Er wurde 1817 fertiggestellt, nur vier Jahre nach dem Desaster, und ist eines der ersten Dinge, die die Stadt aus ihrer eigenen Asche erhob. Bemerken Sie die Ordnung: die Arkaden an allen vier Seiten, der gleichmäßige Rhythmus der Bögen, die Straßen, die in sauberen rechten Winkeln abzweigen. Das ist kein Zufall mittelalterlichen Wachstums. Als die Stadt nach 1813 wiederaufgebaut wurde, verwarfen die Planer die verwinkelten alten Gassen und legten ein Raster an: gerade Linien, rechte Winkel, die Logik eines Neuanfangs. Wenn Sie also heute durch die Parte Vieja wandern, denken Sie daran: Diese geraden Straßen sind der Fingerabdruck eines Feuers. Die Altstadt ist nicht in dem Sinne alt, wie sie aussieht. Es ist eine Rekonstruktion aus dem 19. Jahrhundert, die einen mittelalterlichen Namen trägt.

Hier ist der rote Faden für den Nachmittag: Fast alles, was Sie in diesen Straßen sehen, ist jünger als 1813. Fast alles. Denn eine Straße hat überlebt. Als die Flammen wüteten, blieb eine Häuserzeile, damals Trinity Street genannt, mehr oder weniger intakt – angeblich, weil sie für die Unterbringung alliierter Offiziere freigehalten wurde. Etwa dreißig Häuser. Diese Straße ist unser nächster Halt. Ihr Name wird Sie innehalten lassen, sobald Sie wissen, was er bedeutet, denn die Überlebenden benannten sie nicht nach einem Heiligen oder einem König. Sie benannten sie nach dem Datum, an dem alles verbrannte.

Bleiben Sie einen Moment stehen und lassen Sie den Platz auf sich wirken. Hören Sie das Geplapper aus den Cafés unter den Arkaden, riechen Sie den Kaffee und, zur richtigen Zeit, das Gebratene aus den Pintxo-Bars in diesen Gassen. Es fühlt sich wie der sanfteste Ort der Welt an. Stellen Sie sich nun vor, wie er sich einmal im Jahr komplett verwandelt. In der Nacht des 19. Januars, Punkt Mitternacht, wird hier die Stadtflagge gehisst, und San Sebastián bricht in die Tamborrada aus. Es ist ein Trommelfest, und diesen Namen zu verwenden, wäre eine Untertreibung. Vierundzwanzig Stunden lang ziehen Kompanien von Trommlern und Fassschlägern – verkleidet als Köche und Soldaten aus der napoleonischen Ära – durch die Straßen und donnern die gleichen Märsche. Tausende und Abertausende von ihnen, Kinder in ihrer eigenen Parade am Tag, die ganze Stadt trommelt bis zur nächsten Mitternacht. Es findet seit 1836 statt und wuchs teils aus Spott, teils zur Erinnerung an die Soldaten, die diese Stadt einst besetzten. Es hat etwas Perfektes an sich, dass eine Stadt auf die Erinnerung an Invasionsarmeen reagiert, indem sie sich als diese verkleidet und die ganze Nacht durchtrommelt. Respekt und Schelmerei im gleichen Takt.

Und dieses Flagge-Hissen findet hier statt, auf dem Platz der Stierkampfarena, im wiederaufgebauten Herzen. Es ist die Stadt, die ihr Banner genau dort pflanzt, wo sie von vorne anfing.

Bevor wir weitergehen, blicken Sie hinter die Bögen auf den Hügel, der sich hinter der Stadt erhebt: der Monte Urgull, gekrönt von seiner Festung. Diese Burg ist der Grund, warum San Sebastián existiert und warum es jahrhundertelang belagert wurde. Wir werden sie erklimmen. Dort oben kapitulierte die französische Garnison mit allen militärischen Ehren, während die Stadt unten noch schwelte. Wellington weigerte sich, einen Pfennig Entschädigung für die Plünderung zu zahlen und schob den Franzosen die Schuld in die Schuhe. Wir werden dort stehen, wo diese Kapitulation stattfand. Und ganz am Ende unseres Rundgangs steigen wir zum Meer hinab, zu einem Ort namens La Bretxa – „die Bresche“ – genau die Lücke in den Mauern, durch die die Angreifer einst einströmten. Heute ist es ein Lebensmittelmarkt. Die Wunde, die die Stadt ernährt.

Aber zuerst der Überlebende. Gehen wir zu der Straße, die das Datum in ihrem Namen trägt.