Café de Flore

Willkommen am linken Ufer von Paris, wo Literatur nicht einfach nur passierte – sie wurde bei Kaffee erfunden, in Gärten debattiert und an den Rändern des Alltags niedergeschrieben. Seit über einem Jahrhundert ist dieses Viertel die Welthauptstadt der Ideen: Die „Lost Generation“ tippte ihre Meisterwerke in Cafés, existentialistische Philosophen prägten das 20. Jahrhundert durch nächtliche Diskussionen, und gewöhnliche Straßen wurden zum Schauplatz außergewöhnlicher Werke. Sie stehen kurz davor, dieselben Wege wie Hemingway, Sartre und Beauvoir zu beschreiten. Jedes Café, jede Buchhandlung und jede mittelalterliche Straßenecke erzählt eine Geschichte von intellektueller Leidenschaft und künstlerischer Freiheit. Dies ist nicht nur eine Tour zu literarischen Sehenswürdigkeiten – es ist eine Reise durch die lebendige Geografie, die Paris zur einflussreichsten Literaturstadt der Welt machte.

Willkommen im Café de Flore. Sie befinden sich an einer der berühmtesten Adressen des literarischen Paris – und ich möchte, dass Sie zuerst auf etwas achten: die roten Samtbänke, die Zinktheke, die von Jahrzehnten des Aufstützens poliert wurde, die Spiegel, die das Morgenlicht reflektieren. Dies ist ein Café, das in einem bestimmten Moment der Geschichte erstarrt ist, und das macht einen Teil seiner Bedeutung aus.

Das Gebäude eröffnete 1880 als Café, wurde aber erst in den 1920er und 1930er Jahren und besonders nach dem Zweiten Weltkrieg legendär. Die Besatzung von Paris durch die Nationalsozialisten dauerte vier Jahre, von 1940 bis 1944. In diesen Jahren war dieses Café, wie Tausende andere in der Stadt, mit deutschen Offizieren gefüllt. Die Pariser setzten ihre Café-Kultur unter der Besatzung fort – manche kollaborierten, manche leisteten Widerstand, die meisten überlebten einfach. Was für unsere Geschichte jedoch zählt, ist das, was nach der Befreiung geschah.

Als der Krieg 1945 endete, war Paris hungrig nach Sinn. Die alten Gewissheiten – Nationalismus, Tradition, organisierte Religion – waren in einer Katastrophe zusammengebrochen. Wie konnte irgendjemand nach dem Holocaust noch an Fortschritt glauben? Wie konnten alte Vorstellungen über die menschliche Natur Auschwitz überleben? Diese moralische und philosophische Krise ist die eigentliche Geburtsstätte des Existentialismus, und sie fand an Orten genau wie diesem statt.

Jean-Paul Sartre war bereits ein veröffentlichter Philosoph, wurde aber nach 1945 zum Gesicht des Existentialismus. Er verbrachte enorme Mengen an Zeit hier, oft den ganzen Tag, mit seiner Partnerin Simone de Beauvoir. Sie kamen am Vormittag an und arbeiteten, schrieben, stritten und trafen Menschen bis spät in den Abend hinein. Das Café wurde zu ihrem Büro, ihrem Salon, ihrem zweiten Zuhause. Sartre litt unter Schlaflosigkeit und Depressionen und behandelte sich selbst stark mit Tabak, Amphetaminen und endlosem Kaffee. Das Café war der Ort, an dem er unter Menschen sein konnte, während er gleichzeitig in seinem eigenen Kopf blieb – der perfekte Rückzugsort für einen ängstlichen, ruhelosen Geist.

Aber hier ist etwas, über das es sich nachzudenken lohnt: Dies war kein ruhiger Ort zum Arbeiten. Schauen Sie sich jetzt um und achten Sie auf die Dichte der Tische, das akustische Chaos, wenn es sich füllt. Sartre und de Beauvoir versteckten sich nicht in Ecken. Sie saßen an prominenten Tischen, sichtbar, verfügbar. Andere Schriftsteller, Künstler, Musiker, Journalisten und Begleiter gesellten sich zu ihnen oder saßen in der Nähe. Albert Camus verbrachte Zeit hier. Hemingway trank hier. Picasso war dafür bekannt, an Tischen wie diesen am Rand von Zeitungen zu skizzieren. Das Café war eine Bühne, und sie waren die Darsteller.

Es ist wichtig zu verstehen, dass die Café-Kultur von Saint-Germain nicht zufällig oder romantisch war. Sie war praktisch. Diese Schriftsteller lebten oft in winzigen, unbeheizten Wohnungen – kein fließendes Warmwasser, in manchen Fällen kein Strom. Das Café war beheizt. Es gab Licht. Man konnte für ein paar Francs einen Kaffee oder eine heiße Schokolade kaufen, stundenlang sitzen und niemand warf einen hinaus. Man konnte schreiben, lesen, Freunde treffen, lieben, politische Argumente führen. Für Schriftsteller, die von fast nichts lebten, war das Café überlebenswichtig. Es war auch Demokratie. Man war nicht durch Reichtum oder Status getrennt. Ein armer Student saß am nächsten Tisch neben einem Künstler, der berühmt werden könnte.

Sartres Philosophie handelte von menschlicher Freiheit und Verantwortung. Er glaubte, dass die Existenz der Essenz vorausgeht – dass wir nicht mit einer vorgegebenen Natur geboren werden, sondern uns durch Entscheidungen selbst erschaffen. Das ist ein unbequemer Gedanke. Er bedeutet, dass man Gott, die Tradition oder das Schicksal nicht für das verantwortlich machen kann, wer man ist. Man ist selbst verantwortlich. Diese Philosophie, die in hitzigen Debatten genau an Orten wie diesem herausgearbeitet wurde, sprach eine Generation an, die gesehen hatte, wie die traditionelle Autorität sich selbst im Krieg zerstörte.

Das Café de Flore wurde so sehr mit dem Existentialismus assoziiert, dass es sich in ein Ziel verwandelte. In den 1950er Jahren kamen Touristen, um das Café zu sehen, in dem Sartre arbeitete. Das schuf ein seltsames Paradoxon: Je berühmter das Café als Hauptquartier der existentialistischen Philosophie wurde, desto mehr wurde es zu einer Inszenierung seiner selbst, einer Kulisse statt eines Arbeitsraums. Sartre hörte schließlich auf, so häufig zu kommen, wegen der Menschenmengen und des Eindringens in seine Privatsphäre.

Schauen Sie sich jetzt die Preise auf der Menütafel an. Ein Kaffee kostet acht Euro oder mehr. Das wäre 1945 drei Wochen Miete gewesen. Das Café ist kein Rückzugsort mehr für arme Schriftsteller. Es ist ein Luxusziel, das einem Konzern gehört und Touristen sowie Wohlhabende bedient. Dennoch bleibt etwas von der ursprünglichen Atmosphäre erhalten – in der Qualität des Lichts, in der Art, wie Menschen stundenlang über einer einzigen Tasse sitzen, in den Gesprächen, die hier immer noch stattfinden. Es ist ein Paradoxon, und zwar ein passendes für einen Ort, der auf existentialistischer Philosophie aufgebaut ist, bei der es im Grunde um die Spannung zwischen dem, worauf wir hoffen, und dem geht, was die Welt tatsächlich bietet.

Was Sie hier erleben, ist sowohl der authentische Schauplatz eines echten historischen Moments als auch eine touristische Version dieses Moments. Das soll nicht abwertend klingen – Authentizität ist immer eine komplizierte Sache in einer Stadt, die seit Jahrhunderten sie selbst ist. Aber es lohnt sich, die Lücke zwischen dem mythischen Café de Flore und dem tatsächlichen Geschäft zu bemerken, das an dieser Adresse betrieben wird. Diese Lücke, diese Spannung zwischen Ideal und Realität, passt sehr gut zu den Ideen, die hier entwickelt wurden.

Beim nächsten Halt besuchen wir Les Deux Magots, ein weiteres legendäres Existentialisten-Café direkt gegenüber auf dem Platz. Die beiden Cafés waren eine Art Rivalen und definierten zusammen die intellektuelle Geografie von Saint-Germain. Aber bemerken Sie zuerst etwas über Ihren Standort: die Architektur, die Enge der Straßen, die Art, wie das Licht in diesem Arrondissement anders fällt als im Quartier Latin, das wir gerade verlassen haben. Der physische Ort prägte hier das intellektuelle Leben. Die Geografie war nicht zufällig.