Kaminarimon

Sie stehen unter dem Kaminarimon, dem Donner-Tor, wo eine Wand aus Touristen bereits auf die riesige rote Laterne und den aufsteigenden Rauch des Weihrauchbeckens zuströmt. Dieser Rundgang beginnt genau hier und führt Sie auf eine kurze Strecke – zehn Stationen, weniger als zweieinhalb Kilometer, etwa neunzig Minuten, alles innerhalb eines dichten Viertels von Asakusa, das um den Senso-ji, den Tempel, den Tokio seinen ältesten nennt, herum erbaut wurde. Dieser Anspruch ist wahr, aber er geht auch ein wenig am Punkt vorbei. Fast alles, was Sie sehen werden, wurde mindestens einmal wiederaufgebaut, erst aus Holz, dann aus Beton, nach Feuern, einem Erdbeben und einem Krieg, der diesen Bezirk zusammen mit dem Großteil der Stadt dem Erdboden gleichmachte. Dieser Rundgang wird nicht so tun, als wäre es anders. An jeder Station erhalten Sie eine ehrliche Antwort auf die Frage, worauf es hier ankommt: Ist das alt oder ist das eine getreue Kopie von etwas Altem? Nur ein einziges Gebäude auf dieser Route ist physisch wirklich das, was es zu sein scheint. Sie werden herausfinden, welches es ist und warum die anderen neun Ihre Aufmerksamkeit trotzdem verdienen, bevor Sie zu diesem Tor zurückkehren. Fürs Erste: Gehen Sie dem Rauch entgegen.

Treten Sie einen Schritt zurück und betrachten Sie, was alle fotografieren. Die riesige rote Laterne, das schwarze Tor, die zwei grimmigen Statuen in ihren Nischen – dies ist das meistfotografierte Objekt Tokios, das Bild, das „altes Japan“ besser verkörpert als fast alles andere in der Stadt. Hier ist der ganze Rundgang in einem Satz: Dieses Tor stammt aus dem Jahr 1960.

Nicht „1960 restauriert“. Sondern 1960 gebaut. Das Kaminarimon, das zuvor dort stand, brannte 1865 bei einem Feuer ab, und für die nächsten fünfundneunzig Jahre – fast ein ganzes Jahrhundert, länger als die meisten Menschen, die dies lesen, doppelt gelebt haben – gab es hier gar kein Donner-Tor. Kein Tor, keine Laterne, nichts zum Fotografieren. Generationen von Tokioern erreichten den Senso-ji durch eine Lücke, wo früher ein Tor stand, so wie man an einem fehlenden Zahn vorbeigeht. Wenn die Großeltern Ihrer Großeltern Asakusa besuchten, gingen sie nicht unter diesem Tor hindurch, weil es nicht existierte.

Der Mann, der diese fünfundneunzigjährige Lücke schloss, war Matsushita Konosuke, der Gründer der Firma, die Sie heute als Panasonic kennen. 1960 erkrankte er schwer, begab sich zum Senso-ji, um für seine Genesung zu beten, und wurde wieder gesund. Aus Dankbarkeit finanzierte er den Wiederaufbau des Tores – das Projekt begann 1959 und das neue Kaminarimon wurde am 3. Mai 1960 eingeweiht. Achten Sie auf den Sockel der großen Laterne: Dort befindet sich immer noch eine Plakette mit einer alten, abgekürzten Form seines Firmennamens, Matsushita Denki. Ein Vermögen aus der Elektronikbranche des zwanzigsten Jahrhunderts ist der Grund, warum Sie hier überhaupt etwas zu fotografieren haben.

Die Laterne über Ihrem Kopf verdient einen genauen Blick, nicht nur ein flüchtiges Hinsehen. Sie wiegt etwa 700 Kilogramm und hält nicht ewig – der Senso-ji lässt sie etwa einmal pro Jahrzehnt austauschen. Die rot leuchtende Laterne über Ihnen ist also wahrscheinlich neuer als Ihr Telefon. Und sie verbirgt ein Detail, auf das fast niemand achtet: Stellen Sie sich direkt unter sie und legen Sie den Kopf in den Nacken. In den hölzernen Boden ist ein Drache geschnitzt, der zusammengerollt direkt auf Sie herabschaut. Der Tempellegende nach stieg in der Nacht, als dieser Tempel entstand, ein goldgeschuppter Drache aus dem Fluss – ein weiterer Wächter, der jeden Tag direkt über den Köpfen Tausender ahnungsloser Menschen verborgen ist.

Die beiden Statuen, die Sie aus ihren hölzernen Käfigen heraus anstarren, sind Götter, keine Dekoration. Zu Ihrer Rechten, wenn Sie vom Tor aus auf die Straße schauen, ist Fujin, der Gott des Windes, mit einem Windsack über der Schulter. Links ist Raijin, der Gott des Donners, umgeben von Trommeln. Beide sind älter und jünger, als sie aussehen: Die Originale wurden bei jenem Brand von 1865 beschädigt und überlebten als nicht viel mehr als versengte Köpfe; sie wurden erst restauriert und wieder aufgestellt, als Matsushitas Geld 1960 das Tor um sie herum wieder aufbaute.

Das ist also die Abmachung dieses Rundgangs mit Ihnen, gleich zu Beginn, bevor Sie einen einzigen Schritt durch die Einkaufsstraße gemacht haben. Fast nichts, was Sie in Asakusa sehen werden, ist alt. Fast alles ist uralt. Das sind zwei verschiedene Aussagen, und ich werde an jeder Station ehrlich den Unterschied aufzeigen – was brannte, was wurde wann wiederaufgebaut, aus welchem Material. Es gibt genau ein Gebäude auf dieser Route, das wirklich das ist, wonach es aussieht, unberührt seit langer Zeit, und es ist nicht das Tor, unter dem Sie gerade stehen. Sie werden später herausfinden, welches es ist. Gehen Sie für den Moment einfach hindurch – Kaminarimon bedeutet „hier entlang“, auch wenn es das erst seit 1960 bedeutet.