Nihonbashi-Brücke und die Null-Kilometer-Markierung

Tokio hat nicht wirklich ein Stadtzentrum, wie man es aus anderen Städten kennt. Es besitzt ein kleines Areal von wenigen Quadratkilometern, das die Machthaber seit vierhundertfünfzig Jahren für sich beanspruchen, und kaum jemand hat es für nötig befunden, stattdessen irgendwo anders zu bauen. In den nächsten zwei Stunden werden Sie dieses Gelände begehen: vorbei an den Befestigungen der Männer, die einst hinter Steinmauern das ganze Land regierten, entlang des Wassergrabens des Palasts, der sie ersetzte, durch ein Viertel, das kurzzeitig einem ausländischen General unterstand, bis hin zu den Straßen, in denen das Geld gelandet ist. Dieselbe Adresse, vier völlig unterschiedliche Regimes und kaum ein Meter Abstand zwischen ihnen. Sie beginnen heute im alten Kaufmannsviertel, an einer Brücke, die seit Jahrhunderten der Referenzpunkt für alle Entfernungen in dieser Stadt ist. Etwa fünf Kilometer und zwei Stunden später enden Sie an einem Ort, an dem Entfernungen anders gemessen werden – in Yen pro Quadratmeter, zu Preisen, gegen die die Kaufleute von einst wie Schnäppchenjäger wirken. Lassen Sie uns sehen, wie ein kleines Stück Tokio den Besitzer wechseln konnte, ohne jemals seine Adresse zu ändern.

Schauen Sie nach unten, bevor Sie nach oben blicken. Direkt in der Straßenoberfläche ist eine kleine Bronzeplatte eingelassen, die man leicht übersieht. Das ist der Nihon Doro Genten, der Null-Kilometer-Punkt Japans. Ein nahestehender Steinpfosten listet die Entfernungen zu den anderen Großstädten auf – Osaka, Sendai, Nagasaki – und gesetzlich beginnt die Zählung für jeden dieser Orte exakt an dieser Stelle.

Und jetzt schauen Sie nach oben. Statt offenem Himmel sehen Sie die Unterseite einer Autobahn mit sechs Spuren, etwa zehn Meter über dem Wasser. Dies ist die Nihonbashi, und seit über einem halben Jahrhundert ist ihr prägendes Merkmal nicht der behauene Stein darunter oder der Blick entlang des Flusses, sondern der Betonklotz, der dazwischen eingekeilt ist. Holzschnitte von vor dreihundert Jahren zeigen eine offene Brücke mit dem Mount Fuji im Hintergrund. Diesen Anblick werden Sie heute nicht bekommen. Das ist der eigentliche Grund, hier zu stehen.

Die Bedeutung der Brücke reicht bis ins Jahr 1603 zurück, als Tokugawa Ieyasu diesen Übergang zum Ausgangspunkt der „Fünf Routen“, der Gokaido, machte – das Fernstraßennetz, das seine neue Hauptstadt mit dem Rest des Landes verband. Jeder Daimyo, der im Rahmen des Geisel-Systems des Shogunats nach Edo reisen musste, jeder Kurier und jede Handelskarawane, die nach Kyoto oder in die nördlichen Provinzen unterwegs war, begann die Distanzmessung an dieser einen Holzplanke über einem Kanal. Ieyasu wählte nicht das geografische Zentrum Japans für seinen Nullpunkt, sondern die Mitte seiner eigenen Stadt, und baute dann die Straßen so aus, dass dies per Definition wahr wurde. Als Japan zweieinhalb Jahrhunderte später sein Straßensystem modernisierte, verschob niemand die Markierung. Sie wurde einfach in Bronze neu gegossen.

Die Autobahn darüber hat ihre eigene Entstehungsgeschichte, und sie ist ein jüngeres Ärgernis. Tokio erhielt den Zuschlag für die Olympischen Spiele 1964 mit nur etwa 18 Monaten Vorlauf, um die nötige Infrastruktur aufzubauen. Eine Hochstraße war der schnellste Weg, die Kapazität zu erhöhen, ohne das teure Land darunter aufkaufen zu müssen. Es löste ein zeitliches Problem und schuf ein permanentes: eine der ältesten und meistfotografierten Brücken der Stadt, versiegelt unter einem Dach aus Verkehr. Die Lösung ist längst beschlossen – dieser Autobahnabschnitt soll in einen Tunnel verlegt und der Himmel über der Brücke wieder geöffnet werden. Die Baupläne verschieben sich jedoch immer weiter in die Zukunft, aktuell ist das Jahr 2040 angepeilt. Erwarten Sie also kein perfektes Foto.

Die Brücke selbst unter Ihren Füßen ist die zwanzigste Version des Übergangs, ein doppelter Steinbogen, der 1911 fertiggestellt wurde, nachdem das hölzerne Original über drei Jahrhunderte etwa zehnmal niedergebrannt und neu errichtet worden war. Achten Sie auf die Lampenpfosten an beiden Enden: Bronzelöwen, die das Wappen Tokios halten, und darüber geflügelte Wesen, die der Bildhauer Kirin nannte – ein Fabelwesen, das in chinesischen Legenden eigentlich gar keine Flügel hat. Er gab seinen dennoch Flügel, in der Annahme, eine Stadt, die zur Hauptstadt eines Imperiums werden wollte, sollte aussehen, als wäre sie bereit abzuheben.

Das ist die Frage, um die sich unser gesamter Rundgang dreht: Wem gehört die Mitte von Tokio? Wenn man heute auf einer Kaufmannsbrücke steht, mit dem Bankenviertel im Rücken und einer Einkaufskreuzung elf Stationen von hier entfernt, ist die ehrliche Antwort: dem Handel. Das war schon 1603 so, und seien Sie gewarnt: Das wird auch an unserer letzten Station so sein, einer Einkaufskreuzung unweit des Starts. Dazwischen wird die Mitte dieser Stadt jedoch von einer Steinplattform des Shoguns, einem kaiserlichen Wassergraben und schließlich einem ausländischen General mit Eckbüro beansprucht. Behalten Sie die Platte unter Ihren Füßen im Gedächtnis. Jeder, der diese Stadt regierte, musste sich an ihr messen lassen.