Masakado Kubizuka, der Grabhügel

Tokio wirft fast nichts weg. Gebäude schon – die Stadt baut sich jede Generation neu auf, manchmal sogar jedes Jahrzehnt. Aber bestimmte Dinge werden stillschweigend über Jahrhunderte bewahrt, eingezwängt zwischen Bürotürmen und Bahntrassen, als ob sich niemand traute, sie zu entfernen. Dieser Spaziergang folgt neun dieser Orte durch Kanda, den Stadtteil, in dem sich die Erinnerungen der Stadt sammeln wie Wasser, das sich den tiefsten Punkt sucht.

Sie beginnen an dem seltsamsten Stück Grundbesitz in Tokio – einem Stück Land, das so hartnäckig unantastbar ist, dass einige der größten Unternehmen des Landes ihre Hauptquartiere drumherum statt darauf gebaut haben. Etwa zwei Stunden und vier Kilometer später enden Sie im lautesten Stadtteil der Stadt, wo Neonreklamen, Lautsprecherdurchsagen und Verkäufer um Ihre Aufmerksamkeit konkurrieren. Die beiden Orte wirken wie von verschiedenen Planeten. Das sind sie nicht. Die Verbindung zwischen ihnen ist real, und Sie werden sie den ganzen Weg über nachverfolgen können: durch ein Universitätsviertel, eine Meile voller Antiquariate und einen Schwarzmarkt, der zu einem Imperium der Elektronik heranwuchs.

Bringen Sie Kopfhörer, bequeme Schuhe und die Bereitschaft mit, zu glauben, dass diese Stadt sich an mehr erinnert, als sie preisgibt.

Sie stehen vor einem der teuersten Grundstücke Japans, das einfach ignoriert wird. Boden in Otemachi wird für zig Millionen Yen pro Quadratmeter gehandelt – Bankzentralen, Handelshäuser und ein Four Seasons Hotel drängen sich um dieses eingezäunte Stück Land, das nicht größer als ein Parkplatz ist. Und inmitten davon: ein Grab, das immer noch hier ist, weil es eine Firma nach der anderen bereut hat, es bewegen zu wollen.

Die Geschichte beginnt vor fast elfhundert Jahren, im Winter von 939 auf 940. Ein regionaler Fürst namens Taira no Masakado, der sich über die Übergriffe der Steuereintreiber des Kaiserhofs ärgerte, tat etwas, das in der japanischen Geschichte kaum jemand gewagt hatte: Er krönte sich selbst. Er erklärte sich zum „Shinno“ – zum neuen Kaiser –, schnitt aus den östlichen Provinzen einen abtrünnigen Staat heraus und regierte ihn etwa zwei Monate lang, bevor ihn die Streitkräfte des Hofes einholten. Er wurde im März 940 in einer Schlacht nahe dem heutigen Ibaraki getötet. Sein Kopf wurde abgetrennt und nach Kyoto geschickt, wo er als Warnung für den nächsten Mann, der zu hoch hinaus wollte, an einen Baum gehängt wurde.

Hier verlässt die Geschichte den Bereich der gewöhnlichen Historie. Der Legende nach verrottete der Kopf nicht, wie ein abgetrennter Kopf es sollte. Nach Monaten der Ausstellung öffneten sich angeblich seine Augen. Er begann die Männer zu verfluchen, die ihn getötet hatten. Dann – und das ist der Teil, dem jede Version zustimmt, egal wie man dazu steht – löste er sich vom Baum, flog leuchtend nach Osten zurück in Richtung Heimat und verbreitete Pest und Unglück, wo immer sein Schatten hinfiel. Er landete hier, in einem Fischerdorf namens Shibasaki, Jahrhunderte bevor irgendjemand diesen Ort Edo oder Tokio nannte. Die Dorfbewohner, die ihn fanden, taten, was man mit dem zurückgelassenen Zorn eines Gottes tun würde: Sie wuschen ihn und begruben ihn vorsichtig unter einem Hügel.

Für die meisten Jahrhunderte danach wäre das das Ende gewesen – nur ein lokaler Schrein-Hügel, gepflegt und weitgehend vergessen. Was diesen Halt für fünf Minuten Ihres Spaziergangs wert macht, ist nicht die Legende. Es ist das, was nachweislich mit den Menschen geschah, die versuchten, ihn zu räumen.

1923 riss das Große Kanto-Erdbeben den Hügel auf und versengte ihn. Das Finanzministerium, das den Stadtteil wiederaufbaute, entschied, dies sei der Moment, ihn endlich zu ebnen und stattdessen einen provisorischen Büroblock zu errichten. Innerhalb von zwei Jahren starben vierzehn Menschen, die mit diesem Gebäude in Verbindung standen, darunter der Finanzminister selbst, begleitet von einer Reihe ungeklärter Unfälle und Verletzungen unter dem Personal. Niemand baute dort jemals wieder. Nach dem Krieg entwarfen die amerikanischen Besatzungsbehörden Pläne, denselben Block für die Sanierung zu räumen. Während der Arbeiten kippte eine Planierraupe um, die für die Einebnung vorgesehen war; der Fahrer wurde herausgeschleudert und getötet. Auch dieses Projekt wurde aufgegeben. Zweimal im zwanzigsten Jahrhundert – mit moderner Ausrüstung und absolut keinem Interesse an Flüchen aus dem zehnten Jahrhundert – wurde die Arbeit einfach nicht vollendet.

Was Sie jetzt sehen, ist die sechste Restaurierung dieses Hügels seit 1961, abgeschlossen im Jahr 2021 als Teil der Büroturm-Sanierung direkt dahinter – die Entwickler bauten dieses Mal um das Grab herum, anstatt mitten hindurch. Er ist schlicht: ein niedriger Steinmarker, frischer Kies, ein ordentlicher Zaun, Blumen, die nach einem Zeitplan von einer von den umliegenden Firmen finanzierten Erhaltungsgesellschaft ersetzt werden. Jahrzehntelang waren die sichtbareren Mieter hier Steinkröten – Kaeru, was auf Japanisch sowohl „Frosch“ als auch „zurückkehren“ bedeutet. Sie wurden von Büroangestellten hinterlassen, die in andere Zweigstellen versetzt wurden oder auf Geschäftsreisen gingen, und baten leise um eine sichere Heimkehr. Seit der Renovierung wurde dieser Brauch zusammen mit der alten Beschilderung eingestellt; die Kröten wurden vom Gelände entfernt, um den Hügel übersichtlich zu halten, obwohl das Wortspiel und der Impuls dahinter der einzige Grund waren, warum sie jemals da waren.

Das ist eigentlich der rote Faden dieses gesamten Spaziergangs: Kanda ist der Teil Tokios, der es nicht übers Herz bringt, irgendetwas wegzuwerfen – keine Bücher, keine Götter, nicht einmal einen tausendjährigen Groll auf einem Grundstück, das mehr wert ist als das Gebäude drumherum. Behalten Sie das im Hinterkopf, denn der Mann, der unter Ihren Füßen begraben liegt, wird etwa zwei Kilometer von hier als vollwertiger Gott verehrt, und genau dort führt dieser Spaziergang hin.