Atago-Schreins „Erfolgstreppe“ (Otoko-zaka)

Bleiben Sie unten stehen und blicken Sie nach oben, bevor Sie etwas anderes tun. Sechsundachtzig Steinstufen, in einem Winkel von fast vierzig Grad, die etwa siebzehn Meter in eine grüne Wand hinaufsteigen. Jede Stufe ist nur etwa zwanzig Zentimeter hoch, was harmlos klingt, bis man bemerkt, wie wenig Platz das für den Fuß lässt. Von hier aus wirkt die Treppe nicht wie Architektur. Sie sieht aus wie ein Fehler, den jemand gemacht und dann einfach beibehalten hat.

Tokio nennt sie seit fast vierhundert Jahren die Erfolgstreppe, und der Grund dafür ist ein Pferd.

Die Geschichte geht so: Im Jahr 1634 kam der dritte Shogun, Tokugawa Iemitsu, auf dem Rückweg vom Familientempel den Hügel entlang. Er blickte hinauf, sah die Pflaumenbäume am Gipfel in voller weißer Blüte und tat, was mächtige Männer tun, wenn ihnen ein Anblick gefällt: Er wollte sie haben. Jemand solle hinaufreiten, sagte er, und mir einen Zweig bringen. Seine Gefolgsleute betrachteten diese Stufen. Dann betrachteten sie ihre Pferde. Dann blickten sie auf den Boden. Niemand bewegte sich. Und aus dieser Stille heraus ritt ein Gefolgsmann der Domäne Marugame aus Shikoku namens Magaki Heikuro los, der hinaufstieg, die Pflaume pflückte, wieder hinunterkam und sie überreichte. Iemitsu ernannte ihn auf der Stelle zum besten Reiter Japans, und Heikuro, der den Morgen als unbedeutender Niemand begonnen hatte, endete ihn als berühmter Mann.

Seien Sie etwas vorsichtig mit dieser Geschichte. Sie erreicht uns vor allem durch Kodan, Japans Tradition des professionellen Geschichtenerzählens, in einem Stück namens „Kan'ei Sanbajutsu“ – die drei Reiter der Kan'ei-Ära. Das bedeutet, sie wurde von Leuten poliert, deren Job es war, einen zum Staunen zu bringen. Ob es genau so geschah oder nicht, die Stufen vor Ihnen sind echt, und Generationen japanischer Büroangestellter haben sie vor einem Vorstellungsgespräch erklommen, in der Hoffnung, dass es nicht schaden kann.

Hier ist der Teil, den die Legende auslässt, und es ist mein Lieblingsteil. Nur drei Personen sind verzeichnet, die das Kunststück seither wiederholt haben. Ein Trickreiter namens Ishikawa Seima tat es in der Meiji-Zeit. 1925 ritt ein Armeepfleger namens Iwaki Toshio auf einem Militärpferd in etwa einer Minute hinauf. Und 1982 ritt ein Stuntman, Watanabe Ryuma, in zweiunddreißig Sekunden für eine Fernsehsendung hinauf. Der Aufstieg ist also spektakulär, aber machbar. Das Problem ist der Abstieg. Iwakis Pferd, das in einer Minute hinaufgelaufen war, brauchte etwa fünfundvierzig Minuten, um wieder herunterzukommen. Man kann ein Pferd dazu überreden, auf etwas zuzustürmen. Man kann es aber nicht davon überzeugen, dass ein vierziggradiger Abhang ein Boden ist. Jeder, der schon einmal eine Beförderung angenommen und dann herausgefunden hat, was der Job eigentlich beinhaltet, wird die Form dieser Situation wiedererkennen.

Schauen Sie nun nach links. Direkt daneben verläuft die Onna-zaka, der Frauenhang – 109 Stufen, länger und deutlich sanfter im Vergleich zu dieser hier, der Otoko-zaka, dem Männerhang. Die Namen sind eher eine Gewohnheit aus der Edo-Zeit als eine Anweisung; niemand prüft das. Der gesamte Zugang, beide Hänge eingeschlossen, ist ein registriertes Kulturgut der Stadt Minato.

Und wenn Ihnen heute nicht nach Treppen zumute ist, müssen Sie diese auch nicht nehmen. Am Fuße des Hügels, neben dem Straßentunnel, der unter uns verläuft, gibt es einen kostenlosen öffentlichen Aufzug, der Sie direkt auf das Niveau des Schreins bringt. Kein Ticket, kein Fragen nach Erlaubnis. Die Wege oben bestehen stellenweise aus Kies, es ist also nicht vollkommen eben, aber barrierefrei, und Sie werden genau an der gleichen Stelle ankommen wie der Rest von uns, nur ohne das Schwitzen. Nehmen Sie den Aufzug und treffen Sie uns oben. Dies ist der einzige wirkliche Anstieg auf dem gesamten Spaziergang – alles danach geht sanft hinab in Richtung der flachen Stadt.

Das ist der rote Faden dieser Tour, und er beginnt hier. Dort unten in der Unterstadt wurde Edo verbrannt, wiederaufgebaut und erneut verbrannt, bis fast nichts mehr von ihm lesbar ist. Hier oben auf den Hügeln überdauerte es in den drei Dingen, die am schwersten zu bewegen sind: Hänge, Tore und Gräber. Sie stehen auf dem ersten von ihnen.

Noch eine Sache, bevor Sie den Aufstieg wagen. Dies ist ein Spaziergang darüber, was Menschen bereit sind zu tun, um in guter Erinnerung zu bleiben – ein Mann auf einer Treppe, eine Dynastie in Stein. Er endet am anderen Ende des Bezirks mit siebenundvierzig Männern, die diese Frage weiter trieben, als es irgendjemand tun sollte.