Omoide Yokocho

Bevor wir losgehen, ein kurzer Überblick über den Ablauf der nächsten Stunden. Knapp fünf Kilometer Wegstrecke, zehn Stopps, praktisch flach – die einzige nennenswerte Erhebung ist ein kleiner Hügel in einem Park, der optional ist. Es kostet nichts: Das einzige Geld, das Sie ausgeben könnten, ist für Essen, und der einzige Ort, den wir besuchen, der hoch gelegen ist, ist eine öffentliche Aussichtsplattform in 202 Metern Höhe, für die kein Eintritt verlangt wird. Wir überqueren den Bahnhof Shinjuku genau einmal, und zwar durch einen Durchgang ohne Ticketkontrolle, Sie benötigen also kein Ticket. Wir tun das alles absichtlich bei Tageslicht. Drei der Orte auf diesem Rundgang sind für ihre nächtliche Atmosphäre berühmt. Im Dunkeln sehen Sie Lampions. Bei Tageslicht sehen Sie den Boden, auf dem sie stehen, was eigentlich das wahre Thema ist.

Schauen Sie, wo Sie sind: Die Gassen sind etwa zwei Meter breit, genug Platz für zwei Personen, wenn sich eine seitwärts dreht. Dicht gedrängt finden sich hier rund sechzig Restaurants und, rechnet man Ticketshops und andere Mieter dazu, insgesamt etwa siebzig Betriebe auf einer Fläche von knapp 630 Tsubo, also etwas mehr als zweitausend Quadratmetern. Das ist ein ganzes Viertel, eingequetscht auf die Fläche eines Supermarktes. Die meisten Tresen bieten Platz für sechs bis zwölf Personen, Schulter an Schulter, und der Geruch, in dem Sie stehen, ist der von Yakitori und Motsu, gegrillten Innereien, die ab dem späten Nachmittag über Holzkohle zubereitet werden. Er ist tief in das Holz eingezogen.

Diese Speisekarte ist keine bewusste Entscheidung, sondern ein Überbleibsel aus der Zeit der Rationierung. 1946 standen auf diesem niedergebrannten Areal neben dem Westausgang dreißig oder vierzig Stände, an denen Oden und gebrauchte Bücher verkauft wurden. Nachdem diese niedergebrannt waren, entstand hier ein Schwarzmarkt, bekannt als „Lucky Street“, dessen Händler nur durch provisorische Türpaneele voneinander getrennt waren. Bis 1947 waren die meisten Lebensmittel unter staatlicher Kontrolle und durften nicht legal gehandelt werden. Innereien von Rind und Schwein waren jedoch nicht rationiert. Also verkauften die Standbetreiber Innereien, grrillten sie über Kohlen, und achtzig Jahre später sind mehr als die Hälfte der Betriebe in dieser Gasse immer noch Yakitori- oder Motsu-Yaki-Läden. Die Gasse verkauft bis heute das, was das Rationierungsamt damals vergaß zu regulieren.

Dies ist der rote Faden für den gesamten Rundgang, und dies ist der einzige Stopp, an dem ich es direkt ausspreche: Alles in Shinjuku steht auf etwas, das abgeräumt wurde. Diese Gasse ist die Ausnahme, die die Regel bestätigt. Sie verlief früher von der Koshu Kaido bis zur Ome Kaido, mit etwa dreihundert Geschäften. 1959, als eine U-Bahn-Erweiterung und ein Sanierungsplan anstanden, wurden diese Geschäfte zu illegalen Besetzungen erklärt und entfernt. Wo Sie jetzt stehen, ist der Teil, den sie nicht erwischten, und hier verfestigten sich die provisorischen Unterteilungen zu festen Räumlichkeiten mit Adressen und Pachtverträgen. Zehn Minuten westlich von hier wurde alles plattgemacht, und wir werden sehen, was stattdessen entstand.

Der höfliche Name auf den Schildern, Omoide Yokocho, „Erinnerungsgasse“, ist eine nachträgliche Benennung. Jahrzehntelang nannten alle sie Shonben Yokocho. Das bedeutet „Pipi-Gasse“, und das ist wörtlich zu verstehen: Die Stände hatten keine sanitären Anlagen und die Gäste nutzten die Böschung. Der Betreiberverband drängte auf den sanfteren Namen und bat die Presse, den alten nicht mehr zu drucken. Deshalb sehen Sie das eine Wort auf den Lampions und hören das andere von jedem, der über sechzig ist.

Dann, zur Mittagszeit am 24. November 1999, brach hier ein Feuer aus. Mehr als sechzig Löschfahrzeuge kamen. Es dauerte bis zum Abend, bis es gelöscht war, und achtundzwanzig der rund siebzig Geschäfte brannten nieder. Niemand starb, vor allem, weil es mittags passierte und nicht mitten in der Nacht. Der größte Teil der Gasse war innerhalb eines Jahres wieder in Betrieb, und der Verband begeht den 24. November jedes Jahr als Omoide-Yokocho-Tag. Aber hier kommt der Teil, der Sie überraschen sollte: Die verbrannte Mittelreihe konnte nicht einfach wieder so aufgebaut werden, wie sie war. Die Gasse ist zu schmal für die aktuellen Bauvorschriften, daher überlebt sie als „rechtliches Gespenst“, das Bestandsschutz genießt und bei einem Abriss im Grunde nicht wiederaufgebaut werden dürfte. Grundstückseigentümer versuchen seit den 1980er Jahren, das Areal neu zu entwickeln, und organisierten sich nur Monate nach dem Brand erneut. Die Mieter blieben trotzdem.

Praktisch: Die meisten Läden öffnen am späten Nachmittag, eine Handvoll bietet Mittagessen an, englische Speisekarten sind mittlerweile üblich, und niemand stört sich daran, wenn Sie einfach hindurchgehen und sich umsehen. Es gibt eine zweite Gasse dieser Art auf der anderen Seite des Bahnhofs, und sie hat aus einem ganz anderen Grund überlebt.