Ayuntamiento y Alderdi Eder

Bienvenido a San Sebastián, o Donostia, como se le llama en euskera, y bienvenido a un paseo por una de las bahías más hermosas de Europa. Esto fue una vez una ciudad fortaleza estrecha, confinada tras muros militares, que se quemaba constantemente en una guerra u otra. Y luego, en el transcurso de unas pocas décadas notables, se reinventó por completo, convirtiéndose en la capital de verano de la realeza europea, un lugar de casinos, grandes hoteles y reinas tomando el aire del mar. Durante las próximas horas seguiremos esa transformación, edificio elegante por edificio elegante, a lo largo de la curva de una sola bahía.

Comencemos aquí mismo, frente a este imponente edificio de piedra pálida y cúpula, situado en un jardín con el mar justo delante. Este es el Ayuntamiento de San Sebastián. Míralo por un momento, porque no parece exactamente un lugar donde se sella el papeleo municipal, ¿verdad? Parece un lugar al que llegarías con un vestido de gala. Y eso es precisamente para lo que fue construido.

Cuando los arquitectos Adolfo Morales de los Ríos y Luis Aladrén diseñaron este edificio a principios de la década de 1880, terminándolo en 1887, no estaban construyendo un ayuntamiento en absoluto. Estaban construyendo el Gran Casino, el brillante motor de todo el complejo. Aquí está el detalle astuto y ligeramente cínico que marca la pauta para todo lo que verás hoy: el casino se construyó para financiar la reinvención de la ciudad. La idea era que las mesas de juego vertieran dinero en las arcas de San Sebastián, y ese dinero pagaría los paseos, los jardines, el drenaje, la elegancia, toda la maquinaria para convertir una fortaleza en un patio de recreo de moda junto al mar. El glamour, literalmente, fue financiado por la ruleta.

Y por un tiempo funcionó maravillosamente. Durante la belle époque, este fue uno de los grandes salones de juego de Europa. Durante la Primera Guerra Mundial, mientras gran parte del continente se desgarraba, la España neutral se convirtió en una especie de refugio dorado, y este casino se llenó con un reparto notable: aristócratas, traficantes de armas, revolucionarios exiliados, espías. Se dice que la bailarina y cortesana Mata Hari pasó por este mundo de veranos en San Sebastián. Fortunas se ganaron y perdieron a pocos metros de donde estás parado, bajo lámparas de araña, al son de una orquesta.

Entonces, en 1924, la fiesta terminó abruptamente. La dictadura de Primo de Rivera prohibió el juego en toda España, y así, el corazón financiero del complejo simplemente se detuvo. Las mesas quedaron en silencio. El edificio permaneció, magnífico y sin propósito, durante dos décadas. Y aquí está el detalle que más me gusta, la pequeña ironía en el centro de esta parada: en la década de 1940, el ayuntamiento decidió mudarse. Los políticos de la ciudad tomaron el antiguo templo de la suerte e instalaron su cámara plenaria, su salón de debates, en lo que había sido el gran salón de baile del casino. Así que, hasta el día de hoy, los concejales de San Sebastián discuten sobre presupuestos, recogida de basuras y permisos de aparcamiento dentro de una sala construida para valses y bacará de altas apuestas. Cuando votan, votan en un salón de baile. Es un tipo de broma muy de San Sebastián, el recuerdo del glamour escondido justo debajo de la superficie de la vida cívica ordinaria.

Ahora dirige tu atención a la vegetación que te rodea. Estos jardines se llaman Alderdi Eder, que en euskera significa, más o menos, el lugar hermoso, y es difícil discutir el nombre. Observa los árboles, en particular los tamariscos, a veces llamados árboles de tamarindo, con su follaje plumoso y delicado. Son una de las pocas cosas que prosperan justo contra el aire salino, que es exactamente la razón por la que fueron plantados aquí, al borde del mar. En verano, todo este jardín se convierte en la primera fila para uno de los grandes espectáculos de la ciudad. Durante la Semana Grande en agosto, el concurso de fuegos artificiales se lanza desde aquí mismo sobre la bahía, y miles de personas se reúnen en estos jardines con sus rostros inclinados hacia el cielo, las explosiones reflejadas en el agua de abajo. Estando aquí en un día tranquilo, vale la pena imaginarlo.

Y nota también hacia dónde mira el edificio y hacia dónde parece inclinarse toda la ciudad: hacia el oeste, a lo largo de la bahía. Esa dirección es nuestra historia. Todo sobre la reinvención de San Sebastián se despliega como un paseo a lo largo de esta costa curva, desde aquí hasta el lejano cabo donde la bahía finalmente se encuentra con el Atlántico abierto. Ahí es donde terminaremos, unas nueve paradas después, en un lugar donde un artista atornilló peines de hierro en las rocas. Pero por ahora, solo siente el tirón del paseo hacia el oeste.

Un hilo más al que aferrarse antes de seguir. Nada de esto, ni el casino, ni los grandes hoteles, ni los veranos reales, habría sucedido sin un evento único, casi accidental: en 1845, una reina española vino aquí a bañarse en el mar por orden de su médico, para tratar una dolencia cutánea. Ese chapuzón real es donde comienza toda la segunda vida de esta ciudad, y nos detendremos justo en el lugar donde sucedió más adelante en este paseo. Tenlo en cuenta. Una receta médica, un muro demolido y un casino construido para pagar la elegancia: esa es la receta que convirtió una fortaleza en todo esto.

Así que comencemos a caminar hacia el oeste, siguiendo el antiguo casino de los concejales hacia la ciudad que pagó. Justo un corto paseo por delante se encuentra nuestro próximo edificio, un teatro que parece una joya y que se inauguró en un único verano milagroso, y es hacia donde nos dirigimos ahora.