Cristóbal Balenciaga Museoa

Bienvenido a Getaria. Echa un buen vistazo, porque prácticamente ya has visto todo el pueblo. Este es un lugar que puedes cruzar a pie en unos cinco minutos, un conjunto de casas de piedra asentadas sobre una roca con forma de ratón, encajado entre empinados viñedos verdes y el abierto Atlántico. Barcos pesqueros abajo, viñas de txakoli arriba y salitre en el aire entre ambos.

Y, sin embargo, para ser un lugar tan pequeño, Getaria tiene la asombrosa costumbre de aparecer en cualquier otra parte del mundo. El mismo mar que llenaba sus redes y sus mesas también llevó a sus habitantes, sus ideas y su nombre a los confines del mapa. El hombre que dio la vuelta al mundo por primera vez procedía de estas calles. También el niño que vestiría a las mujeres más famosas del mundo. No está mal para un pueblo que te perderías si parpadearas en la carretera de la costa.

Empezamos aquí, en lo alto del pueblo, en su casa más célebre, y luego bajaremos hacia el agua. Mantén esta idea en mente mientras caminamos: un lugar diminuto con un alcance enorme. Vamos allá.

Quédate aquí un momento y observa los dos edificios que tienes ante ti, porque en realidad te están contando toda la historia de este pueblo de un solo vistazo. Ahí está el antiguo palacio de piedra, el Aldamar, digno y arraigado, y luego esa sorprendente ala de cristal oscuro y tintado injertada en su costado: elegante, moderna, un poco audaz. Antiguo y nuevo, pequeño y vasto, local y global, todo fusionado. Eso es Getaria en esencia, y es el lugar perfecto para empezar.

Porque esto es lo que ocurre con este pueblo, algo que sentirás cada vez más a medida que caminemos hoy: aquí viven solo unas 2.500 personas. Y, sin embargo, este rincón de pueblo pesquero ha seguido extendiéndose y tocando el planeta entero. El mar que alimentaba a la gente de aquí también los llevó —a ellos, a sus nombres y a su genio— a los rincones más lejanos del mundo. Detrás de estos muros vivió uno de los ejemplos más claros de ello. Un niño de este pueblo creció para conquistar el mundo de la alta costura.

Su nombre era Cristóbal Balenciaga, nacido aquí mismo en Getaria el 21 de enero de 1895. Y quiero que tengas presente lo ordinarios que fueron sus comienzos. Su padre era marino, un hombre de mar, como casi todos aquí. Su madre era costurera. Cuando el dinero escaseaba, el joven Cristóbal hizo lo que hace un hijo devoto: se sentó junto a su madre y aprendió a coser, dando puntadas para ayudarla a mantener el hogar. Eso es todo. Ese es el origen de uno de los mejores modistos que jamás hayan existido. No una academia de moda, ni una familia rica; sino una aguja e hilo de una madre en un pequeño puerto vasco.

Ahora, vuelve a mirar ese palacio de piedra, el Aldamar. No es un edificio elegido al azar para albergar su museo. Es donde su vida dio un giro. El palacio pertenecía a la Marquesa de Casa Torres, una aristócrata que veraneaba aquí. Y cuenta la historia que el joven Balenciaga admiraba tanto las elegantes ropas que ella vestía que la marquesa se fijó en el talento del chico y se convirtió en su primera clienta y mecenas. Imagina la audacia y el ojo que hizo falta: un adolescente de pueblo estudiando el corte del vestido de una marquesa y entendiendo, instintivamente, cómo estaba hecho y cómo podría mejorarse. Ella le abrió las puertas. Más tarde, él diría que ella le enseñó cómo era la verdadera elegancia. Así que el edificio que ocupa ahora su museo es, literalmente, el lugar donde el maestro encontró a su primera creyente.

A partir de ahí, su ascenso fue extraordinario. Abrió su propia casa en España bajo el nombre de Eisa, vistiendo a la alta sociedad española. Pero fue París quien lo hizo inmortal. Se trasladó allí en 1937 y el mundo de la moda simplemente se reorganizó en torno a lo que él era capaz de hacer. No era un decorador de mujeres, era un arquitecto de la tela. Entendía la construcción, el volumen, la forma en que el tejido cae y retiene el aire alrededor del cuerpo. En 1957 presentó el vestido saco, una silueta que ignoraba la cintura por completo y dejaba que la prenda flotara libre sobre la figura. Escandalizó a algunos y liberó a otros, y cambió la forma del vestuario del siglo XX.

Y aquí está la frase que lo resume todo. Christian Dior —el mismísimo Dior, el nombre más grande de París— llamó a Balenciaga «el maestro de todos nosotros». No un rival, no un simple colega. El maestro de todos nosotros. Se dice que Coco Chanel comentó que él era el único entre ellos que era un verdadero modisto en el sentido más completo: el único que podía diseñar, cortar, montar y coser una prenda totalmente con sus propias manos, desde el primer boceto hasta la puntada final. Todos los demás eran, en cierto modo, editores. Él era el artesano total. ¿Y dónde aprendieron sus manos el oficio por primera vez? Al lado de su madre, en este pueblo.

Lo que hay dentro de esas paredes de cristal merece la pena conocerlo incluso si no entras. Este es el primer museo del mundo dedicado íntegramente a un único diseñador de moda —abrió el 7 de junio de 2011— y alberga más de 5.500 prendas y piezas. Vestidos usados por la realeza y estrellas de cine, los trajes reales que desfilaron por aquellos salones de París, conservados en un lugar que su creador todavía reconocería por el olor del mar. Hay algo profundamente conmovedor en ello. La ropa que vistió a las mujeres más glamurosas del mundo volvió a casa, a un puerto pesquero.

Y él también volvió a casa, al final. Balenciaga murió en 1972 y está enterrado aquí mismo en Getaria, en el cementerio junto al mar, a la vista y al sonido de las mismas olas que navegó su padre. El hombre que conquistó París eligió descansar en el pueblo que le formó. Hoy no iremos al cementerio, pero tenlo en mente: es parte del patrón que verás una y otra vez en esta visita. Los hijos de Getaria salen y asombran al mundo, y se llevan a Getaria con ellos todo el camino.

Así que, antes de seguir, deja que la magnitud de esto cale hondo. Este es un pueblo tan pequeño que podrías gritar de un extremo a otro. No tiene grandes avenidas, ni plaza de catedral, ni distrito de la moda. Y, sin embargo, detrás de estos dos muros dispares, el hijo de un marino cambió la forma en que se vestían las mujeres en cada continente. Esa es la energía de David contra Goliat que recorre todo lo que hay aquí: ambición de capital mundial en un lugar de 2.500 almas. Lo sentirás de nuevo cuando lleguemos a cierto monumento junto al agua, donde otro chico local hizo algo que ni los mayores imperios habían logrado. Pero esa es una historia para más tarde.

Por ahora, observa un último detalle antes de irnos. La forma en que esa ala de cristal oscuro se apoya contra el antiguo palacio sin engullirlo es un acto deliberado de respeto, el museo moderno inclinándose ante la casa donde todo comenzó. Getaria no derriba su pasado para dejar espacio a sus glorias. Las construye lado a lado y te permite ver ambas a la vez. Sígueme ahora y nos dirigiremos hacia el corazón del casco antiguo: la única calle principal que alimentó y dio cobijo a los marineros, la columna vertebral a lo largo de la cual creció todo aquí, incluido el joven Cristóbal.