Plaza Txurruka

Bienvenido a Mutriku, una villa de apenas cinco mil almas aferrada a una ladera vasca tan empinada que las casas parecen escalar unas sobre los hombros de las otras para ver el agua. Es un lugar pequeño con un talento descomunal: ha dominado el mar no una, sino dos veces. Primero con roble y velas, cuando este puerto criaba almirantes y carpinteros de ribera cuyos nombres aún resuenan en la historia naval. Y luego, en nuestro propio siglo, con turbinas zumbando dentro de un rompeolas, convirtiendo las mismas olas que una vez lanzaron flotas de guerra en electricidad. En la próxima hora trazaremos ambas conquistas subiendo y bajando estas calles encantadoras y exigentes. Pero empezamos aquí, en la plaza donde la villa guarda su corazón.

Detente un momento y contempla la Plaza Txurruka. Es el centro cívico de Mutriku y desempeña todas sus funciones importantes a la vez. A tu alrededor se sitúan la iglesia, el ayuntamiento y la oficina de turismo, y un poco más allá, un puñado de antiguos palacios de piedra. Es un escenario compacto, pero todo lo que importa en esta villa ha pasado por él. Y vigilando toda la escena, sobre su pedestal, está el hombre que da nombre a la plaza.

Míralo. Esa figura blanca y brillante está tallada en mármol de Carrara, la misma piedra luminosa que apreciaba Miguel Ángel, y fue erigida aquí en 1865 por el escultor Marcial Aguirre. La gente de Mutriku no lo pagó sola; la estatua fue financiada por las Juntas Generales de Gipuzkoa, toda la provincia contribuyó para honrar a uno de los suyos. Eso te dice algo sobre la magnitud de la reputación de este hombre. Se llamaba Cosme Damián de Churruca, o Txurruka en euskera, y nació a solo dos calles de donde te encuentras.

¿Quién fue él para ganarse el mármol y la gratitud de una provincia? Churruca fue oficial de marina, científico y cartógrafo, pero se le recuerda sobre todo por cómo murió. El 21 de octubre de 1805, frente al cabo Trafalgar, las flotas combinadas de España y Francia se encontraron con la Royal Navy de Nelson en la batalla que decidiría el control de los mares durante un siglo. Churruca comandaba un navío de línea español llamado San Juan Nepomuceno. Sabía, al entrar, que el plan de batalla aliado era defectuoso, y dicen que así se lo advirtió a sus oficiales. Luchó de todos modos. Cuando una bala de cañón le arrancó una pierna, se negó a abandonar la cubierta, hizo que lo apuntalaran para que la tripulación pudiera ver a su capitán dando órdenes, y prohibió a nadie arriar la bandera en señal de rendición mientras todavía respirara. Murió allí, y solo después de su muerte su barco destrozado se rindió. Se dice que los británicos quedaron tan conmovidos por su valor que trataron su memoria con honor. Ese es el hombre que te mira ahora, eternamente tranquilo en piedra blanca sobre la plaza de su ciudad natal.

Volveremos a encontrárnoslo pronto. A solo dos estrechas calles de este lugar se encuentra el Palacio Arrietakua, el más bello de los palacios de la villa y la casa donde nació Churruca en 1761. Hay una hermosa simetría oculta en esa puerta que me guardaré para cuando estemos frente a ella, pero quédate con esto: esta plaza honra al capitán que murió en Trafalgar, y el palacio de la colina es donde comenzó su vida.

Ahora observa el suelo, la forma en que se inclina. Mutriku no se asienta sobre una llanura; se vierte hacia el agua como un anfiteatro, niveles y niveles de tejados descendiendo hacia el viejo puerto en el fondo. Esa forma no es un accidente. Todo aquí se construyó mirando al mar, alimentándose de él, alcanzándolo. La villa recibió su fueros en 1209 del rey Alfonso VIII de Castilla, lo que la convierte en una de las villas más antiguas de toda Gipuzkoa, y en 1995 todo este entramado de calles antiguas fue declarado Conjunto Monumental. Siete, ocho siglos de historia, empaquetados en una ladera que puedes cruzar en quince minutos si tus rodillas están dispuestas.

Y aquí está el hilo que quiero que lleves contigo al bajar la colina. El mar le dio a esta villa sus almirantes y carpinteros de ribera, su riqueza y sus héroes. Churruca y hombres como él fueron la flor de esa primera época, cuando dominar el océano significaba conocer el viento, las mareas, la curva exacta de un casco. Pero el mar nunca dejó de ser la materia prima de Mutriku. Hoy, al borde del puerto, la villa gestiona la primera planta comercial de energía undimotriz del mundo, construida en el rompeolas en 2011, dieciséis turbinas que rugen con tal fiereza que los locales apodaron a la instalación el dragón. Estaremos justo a su lado cerca del final de nuestro paseo para escuchar cómo respira. El mismo océano. La misma pequeña villa. Un segundo dominio, cuatrocientos años después del primero.

Así que deja que esta plaza sea tu obertura. Unos fueros más antiguos que la mayoría de las naciones europeas. Un capitán de mármol que no arriaría su bandera. Una ladera inclinada hacia el agua como los asientos de un teatro. Echa un último vistazo a Churruca ahí arriba, manteniendo su guardia eterna, y luego comencemos a bajar hacia la iglesia que se encuentra justo a su lado, donde un pórtico neoclásico esconde un cuadro que, si las historias son ciertas, salió de una de las mejores manos del arte español.