Teatro del Odéon

Estamos parados frente al Teatro del Odéon, donde hace cincuenta y cinco años, estudiantes y trabajadores tomaron este escenario y lo convirtieron en un parlamento de revolución. Hoy trazamos un arco más largo: volviendo por las calles de esta misma ciudad a 1871, cuando otra generación levantó barricadas en estas mismas plazas. París no es simplemente un telón de fondo para la revolución: sus adoquines, sus barrios y sus lugares de encuentro son los instrumentos mismos. Desde el Odéon ocupado en mayo de 1968 hasta la sangrienta resistencia final en el cementerio de Père-Lachaise un siglo antes, estas calles se han convertido repetidamente en armas en manos de los parisinos comunes que exigen un mundo diferente. Recorreremos esta geografía del levantamiento, descubriendo cómo el espíritu revolucionario no ha desaparecido: está incrustado en la ciudad misma.

Quédate aquí en la Place de l'Odéon e imagina la noche del 15 de mayo de 1968. Estudiantes y trabajadores irrumpieron por estas puertas, ocupando este gran teatro del siglo XVIII, no para ver una obra, sino para representar algo mucho más radical. Vinieron buscando un espacio para la democracia: asambleas sin guion que duraban toda la noche, donde cualquiera podía hablar, debatir y decidir. El director del teatro, el legendario actor y director Jean-Louis Barrault, no llamó a la policía. Permitió la ocupación. Esa elección importa.

Dentro, durante semanas, el escenario se convirtió en una tribuna. Miles abarrotaron los asientos, los pasillos y los balcones. Estudiantes de la Sorbona, a un corto paseo de aquí, se unieron a los trabajadores de las fábricas cuyas huelgas habían paralizado Francia. No estaban debatiendo abstracciones. Estaban imaginando: ¿Cómo sería una sociedad verdaderamente democrática? ¿Qué significaba trabajar? ¿Crear? ¿Vivir? Pintado en aerosol en estas mismas paredes, escribieron "L'imagination au pouvoir" (La imaginación al poder). No armas. No ideología impuesta. Imaginación.

Ese eslogan captura algo esencial sobre este momento. Por primera vez en el siglo, trabajadores y estudiantes ocuparon el mismo espacio, reclamaron el mismo tiempo y hablaron con la misma voz. El obrero de fábrica y el estudiante de filosofía se sentaron codo a codo. La jerarquía cultural se disolvió. Esto no fue una turba: fue deliberativo, caótico, apasionado y totalmente vivo.

¿Por qué el teatro? Porque los revolucionarios entienden los símbolos. En 1830, la obra de Victor Hugo "Hernani" se estrenó en un teatro muy parecido a este. Provocó disturbios. El drama romántico desafió las reglas clásicas, y los jóvenes artistas lucharon contra el sistema para defenderlo. Se llamó "la batalla de Hernani". Ahora, casi 140 años después, estudiantes y trabajadores reclamaron esa misma batalla: el derecho a imaginar de manera diferente, a hablar libremente, a desafiar la autoridad.

La ocupación duró hasta junio. Los debates sobre el trabajo, el arte, la política y la libertad fueron intensos. Algunos pedían una revolución inmediata. Otros presionaban por una reforma fundamental de la educación y el trabajo. Hubo desacuerdos, algunos muy fuertes. Pero el espacio existió. Eso fue lo que importó. Durante semanas, este edificio no fue un símbolo de la cultura burguesa impuesta desde arriba. Perteneció a la gente que lo ocupaba.

Cuando la policía lo desalojó, los ocupantes se fueron a regañadientes, pero no derrotados. El movimiento continuó. Las fábricas permanecieron ocupadas. El espíritu no murió, se transformó. Mayo de 1968 no derrocó al gobierno ni tomó el poder. Pero abrió una brecha. Demostró que otra forma de actuar, pensar e imaginar era posible. Probó que los trabajadores y los intelectuales podían compartir una visión, aunque fuera temporalmente. Demostró que la cultura y la revolución no estaban separadas, estaban entrelazadas.

Hoy este teatro sigue albergando representaciones. Pero si miras de cerca, todavía puedes ver rastros. Las paredes recuerdan. El espacio recuerda cómo se veía la democracia cuando no era gestionada desde arriba, cuando era cruda, urgente, inventada noche tras noche. El eslogan que pintaron permanece, desvaneciéndose pero presente: La imaginación al poder. No es nostalgia. Esta tradición está viva. Cada huelga, cada ocupación, cada momento en que la gente reclama espacio para imaginar colectivamente, esa es la continuidad. Eso es lo que comenzó aquí.