Foro Italico

Este no es un recorrido que celebra lo que muestra. Es un recorrido que le invita a observar con atención edificios diseñados para que deje de pensar y empiece a obedecer. Entre 1922 y 1943, el régimen de Mussolini transformó Roma más profundamente que cualquier gobierno desde los emperadores. Abrieron avenidas a través de barrios medievales, construyeron complejos deportivos para glorificar el cuerpo, planificaron un distrito entero para una Exposición Universal que nunca tuvo lugar y estamparon símbolos de poder en cada superficie. Gran parte de esta arquitectura sigue en pie y parte de ella aún se utiliza. Comenzamos en el Foro Italico, donde un obelisco de 17 metros todavía lleva el nombre de Mussolini y los atletas aún compiten. Nos adentramos en el corazón político de Roma, donde los foros antiguos fueron excavados y puestos en escena como propaganda. Terminamos en el EUR, el distrito planificado que debía ser el futuro y acabó convertido en un parque empresarial. Por el camino, la pregunta es siempre la misma: ¿qué hacer con los edificios diseñados para servir a una ideología cuando esta ha desaparecido pero los edificios permanecen?

Llega usted a lo que parece un complejo deportivo corriente. Coches modernos. Grupos de familias dirigiéndose al estadio. Una mujer comprando un café en un puesto. Entonces repara en el obelisco. Se eleva casi 18 metros en mármol blanco de Carrara, la pieza más grande jamás extraída de las famosas montañas toscanas. Y en su cara, tallada de forma profunda y legible en letras de casi dos metros de altura: MUSSOLINI DUX. El Líder. Estamos en 2026 y esta inscripción nunca ha sido retirada.

Este es el Foro Italico, terminado en 1938. Construido entre 1928 y 1938 bajo la dirección de los arquitectos Enrico Del Debbio y Luigi Moretti, se llamó inicialmente Foro Mussolini, un complejo deportivo diseñado para situar a la Italia fascista como heredera de la antigua Roma. La ambición era pasmosa. Mussolini quería que Roma fuera sede de los Juegos Olímpicos de 1940. El complejo nunca albergó aquellos juegos (la historia intervino), pero tras la guerra, cuando Italia recuperó su lugar en el mundo, Roma celebró los Juegos de 1960 y el Foro fue su centro.

Lo que hace que este lugar sea cautivador no es solo su tamaño, sino la particularidad de lo que lleva integrado. Camine por el perímetro y verá que está rodeado de estatuas. Sesenta atletas de mármol, tallados en proporciones heroicas, musculosos e idealizados. Forman una fila a lo largo de la avenida como una guardia de honor. Cada uno de ellos representa la visión que el régimen tenía del «Hombre Nuevo»: físicamente perfecto, listo para el combate y entregado al Estado. No son monumentos a individuos; representan un tipo. Un cuerpo. Una visión de la perfección humana inseparable de la ideología fascista.

Observe el suelo. Bajo sus pies, mosaicos en blanco y negro cubren el terreno con patrones geométricos. No son abstractos: las escenas representan la guerra moderna, la construcción, el trabajo, el deporte. Hay emblemas fascistas entrelazados en los diseños. Algunos mosaicos, encargados en 1936, celebran la invasión italiana de Etiopía, la conquista imperial de Mussolini. Camine sobre las victorias italianas. La propaganda no susurra, golpea.

Esta es la impresión que causa el Foro Italico en 2026. No es un museo ni una ruina; está en uso. Los fines de semana, el Roma FC juega al fútbol en el Stadio Olimpico, en el corazón del complejo. Las familias asisten a los partidos. Los niños corren por el césped. El estadio ha sido ampliado, modificado y renovado, siendo totalmente moderno en su función. Sin embargo, el obelisco sigue allí. Las estatuas siguen allí. Los mosaicos siguen allí. La arquitectura fascista no se conserva como una advertencia bajo cristal, ni tras las puertas de un museo, ni contextualizada con placas que expliquen qué pensar. Es un complejo deportivo corriente y vivo.

Esta tensión, entre la función de propaganda para la que fue construido y su uso actual como recinto funcional para la gente común, es precisamente lo que hace que merezca la pena examinarlo. Los arquitectos, escultores y artistas de mosaicos que construyeron este complejo entendían la arquitectura como ideología. Sabían que el espacio moldea la conciencia. La gran escala intimida. La repetición de símbolos los normaliza. El cuerpo masculino heroico se convierte en el estándar bajo el cual se juzgan todos los cuerpos. El emblema fascista, al repetirse, deja de ser percibido.

¿Qué pasó con estas intenciones después de 1945? El obelisco no fue destruido. Las estatuas no fueron retiradas. El complejo fue rebautizado (pasó a ser el Foro Olímpico en lugar del Foro Mussolini), pero el mensaje central permaneció. Lo vemos una y otra vez en Roma: el régimen cayó, su arquitectura permaneció. La pregunta que esto plantea no es meramente histórica, es activa. ¿Qué se hace con un edificio cuyo propósito era la propaganda cuando ese propósito ha sido desacreditado, pero el edificio sigue siendo útil? ¿Se borra? ¿Se contextualiza? ¿Se vive con ello? La respuesta que eligió Roma (seguir utilizándolo, silenciosamente, sin mucha explicación) es en sí misma una clase de respuesta.

El Foro Italico volverá a aparecer en este recorrido. Su lógica, el matrimonio entre el deporte y el orgullo nacional, entre la escala monumental y el mensaje ideológico, se extiende a otros lugares. Pero empiece aquí. Antes de la cuidadosa planificación del EUR, antes de las grandes ambiciones del Altare della Patria, entienda cómo luce la arquitectura fascista activa cuando es simplemente parte de la vida cotidiana.