Palazzo dello Sport (EUR)

Bienvenidos a la Roma que la mayoría de los visitantes nunca ve. Mientras millones acuden al Coliseo y al Panteón, usted está a punto de recorrer la ciudad que surgió de los escombros de la Segunda Guerra Mundial y se reinventó como una de las capitales de diseño moderno y arte contemporáneo más sorprendentes de Europa. Durante las próximas horas, cruzará desde las cúpulas olímpicas de Pier Luigi Nervi en el EUR hasta el museo MAXXI de Zaha Hadid en Flaminio, pasando por barrios de ciudad jardín, explosiones de arte urbano, una central eléctrica convertida en galería de esculturas y fachadas de cuento de hadas que desafían todas las reglas de la arquitectura. Esta es la historia de cómo una ciudad bombardeada reconstruyó no solo sus edificios, sino su identidad creativa. Comenzamos donde esa ambición tomó forma de hormigón por primera vez.

La mayoría de la gente viene a Roma por sus ruinas. Pero observe esto. No es antiguo. Es de 1960. Es el Palazzo dello Sport, el momento en que Italia dejó de ser un país definido por lo que había perdido y comenzó a construir lo que podía llegar a ser.

Rodéelo primero, simplemente obsérvelo. Está viendo una cúpula de 100 metros de ancho sin columnas debajo. Nada que la sostenga, excepto esta delicada piel de hormigón armado que, de alguna manera, lo soporta todo. Cuando Pier Luigi Nervi terminó esto, no solo diseñó un estadio de baloncesto para los Juegos Olímpicos. Reconstruyó la confianza de Roma en el propio hormigón.

La cúpula está compuesta por más de 1000 elementos de hormigón individuales —nueve tipos diferentes, encajados como un inmenso rompecabezas 3D. Esto no fue brutalismo por el brutalismo en sí. Fue ingeniería convertida en escultura. Nervi entendió que el hormigón no tiene por qué ser pesado; puede ser racional, preciso y casi delicado. La fina bóveda irradia desde un óculo central; esa abertura circular en la parte superior permite que la luz inunde la arena. Es funcional, sí, pero fíjese en cómo se mueve la luz. No es un accidente. Es intención.

Esto es lo que se pierde en los libros de historia: Roma organizó los Juegos Olímpicos de 1960 para decirle algo al mundo. La guerra había terminado hacía 15 años. La economía de Italia avanzaba. La industria regresaba. Necesitaban un edificio que gritara, no un tímido «nos estamos recuperando», sino «nos estamos inventando a nosotros mismos». Nervi les dio eso. En una época en la que la mayor parte de la reconstrucción de posguerra se centraba en la eficiencia y la reparación, esto fue ambición. Fue decir: no solo reconstruimos, reinventamos.

El hormigón aquí es poesía estructural. Cada línea irradia desde el centro, creando estos contrafuertes triangulares en el perímetro que parecen arte estructural. Y lo son; no hay diferencia. La forma sigue no solo a la función, sino a una lógica hecha visible. Eso es lo que separa a Nervi de muchos de sus contemporáneos. No añadió ornamentos al hormigón; hizo que el hormigón fuera ornamental a través de la ingeniería pura.

Entre y lo sentirá de inmediato: esta apertura, este espacio que respira. La falta de columnas cambia por completo su experiencia espacial. Las canchas de baloncesto siempre habían sido cajas. Esto es un espacio. El techo parece flotar.

Debe saber también que Nervi no trabajó solo aquí. El arquitecto Marcello Piacentini diseñó el edificio; Nervi fue el ingeniero estructural. Pero cuando Nervi trabajaba, él era la arquitectura. La distinción apenas importaba. Verá este patrón de nuevo en el giro moderno de Roma: el ingeniero como arquitecto, la estructura como forma, el hormigón como material de la máxima sofisticación.

Este es el punto de partida de nuestro recorrido porque todo lo que sigue —el Auditorio, el MAXXI, incluso el diseño romano contemporáneo— se puede rastrear hasta este momento. Esta cúpula dijo: Roma es capaz de un pensamiento estructural audaz y hermoso. Y la ciudad lo creyó.