Tomioka Hachimangu

Antes que nada, cómo será el día. Nueve paradas, poco más de cuatro kilómetros, unas dos horas, en sentido único desde Monzen-Nakacho hasta Kiba y todo el terreno es llano. El recorrido es gratuito. Tres paradas tienen interiores opcionales y todas son baratas —un jardín a 150 yenes, un museo a 400 y un museo de arte contemporáneo cuyo precio depende de la exposición—, y cada una se señaliza a medida que llegas. Dedica unos seis minutos aquí. El recinto es abierto y gratuito, la estación está justo detrás y las dos cosas que realmente vale la pena encontrar están fuera del acceso principal. Primero, unas palabras sobre qué es este paseo. Kiyosumi-Shirakawa, veinte minutos al norte, se vende a los visitantes con una historia causal ordenada sobre antiguos almacenes de madera y tostadores de café. Este paseo comprueba esa historia en voz alta, en el orden en que aparecen las pruebas. Aviso: el café es realmente bueno. Es la historia la que necesita una auditoría.

Comenzamos donde estaba el dinero. Este santuario fue fundado en 1627 en un banco de arena en la desembocadura del río, y no se enriqueció por la piedad. Se enriqueció con la madera y el arroz: los productos básicos que llegaban aquí por agua y reposaban en grandes edificios bajos hasta que alguien en la ciudad los necesitaba.

Lo que nos lleva a la idea más aguda en esta parada. En 1684, el primer año de la era Jokyo, un luchador y promotor llamado Ikazuchi Gondayu y sus socios solicitaron al magistrado del shogunato para templos y santuarios permiso para celebrar kanjin-zumo en este recinto. Kanjin es la palabra importante, y no es un término deportivo en absoluto. Significa la solicitud de donaciones para la construcción religiosa: la recaudación autorizada y supervisada de un fondo de construcción. El sumo había sido prohibido en Edo como molestia pública. Lo que permitió que se levantara la prohibición fue que podía destinarse a un presupuesto de construcción. Los propósitos declarados fueron la prosperidad de un distrito recién reclamado y la restauración del propio pabellón de este santuario, y el permiso incluía condiciones que se leen como los estatutos de una empresa: un cuerpo profesional de luchadores, gestionado por ancianos, responsable ante el magistrado.

Lee eso despacio. El sumo sancionado oficialmente en Edo comenzó aquí, y comenzó como un instrumento de financiación, inventado en un barrio de comerciantes, porque un barrio de comerciantes es donde alguien mira a una multitud y ve una lista de suscripción.

Durante aproximadamente el siglo siguiente, se celebraron torneos de primavera y otoño en este recinto, y el aparato que hoy consideramos inmemorial se ensambló en ese periodo. Hacia la década de 1740 existía un circuito estacional establecido de cuatro encuentros al año. El banzuke —la hoja de clasificación— impreso más antiguo que se conserva data de 1757, y una hoja de clasificación es ante todo un documento de promotor: le dice al comprador quién merece la entrada. El hogar permanente del sumo llegó más tarde y en otro lugar; otro paseo en este catálogo cuenta esa parte.

Ahora ve a la izquierda del acceso y verás por qué los luchadores siguen regresando. El Yokozuna Rikishi-hi se terminó en 1900: granito blanco, de unos tres metros y medio, un metro de grosor, unas veinte toneladas. El duodécimo yokozuna, Jinmaku Kyugoro, lo impulsó; pasó su jubilación erigiendo piedras. Mira los flancos, porque ahí están los donantes grabados, y no son figuras deportivas: Ito Hirobumi, Yamagata Aritomo, Okuma Shigenobu. Dos primeros ministros y un oligarca fundador, pagando por una roca. La parte posterior enumera los yokozuna en secuencia desde el primero; se completó en el número cuarenta y cinco, por lo que hay piedras suplementarias a su lado. La grabación se reanudó en 1998 con el sexagésimo sexto, y el ritual sigue vivo: un yokozuna recién ascendido realiza su ceremonia de entrada al ring aquí, y luego graba su nombre en el granito. Fíjate también en lo que sobrevivió. Todo a tu alrededor ardió en 1945, pero la piedra no, y ya había sobrevivido a un desastre: el conjunto estaba detrás del pabellón hasta el terremoto de 1923 y fue trasladado aquí durante la reconstrucción.

Ahora la cosa que casi todo el mundo pasa por alto. Justo dentro del gran torii, a tu derecha, se alza un bronce de un hombre robusto con ropa de viaje. Es Ino Tadataka, quien llegó a Edo a los cincuenta años para estudiar astronomía y mantuvo una casa de retiro en Fukagawa Kuroe-cho, a minutos de donde estás. Rezaba aquí antes de cada estudio que realizaba. El primero fue el 11 de junio de 1800: tenía cincuenta y cinco años y partía a pie hacia Ezo, lo que hoy llamamos Hokkaido. La estatua solo se colocó en 2001. La mayoría de los visitantes pasan de largo hacia las piedras de sumo.

Y luego dirígete al pabellón y sé un poco crítico. Es de 1956 y es de hormigón armado, vertido, no unido. Las incursiones aéreas se llevaron los edificios; solo la piedra permaneció. De dónde vino originalmente el hormigón en este distrito es la quinta parada de este recorrido, y está más cerca de lo que imaginas. Prepárate para ver andamios: el santuario cumple cuatrocientos años en 2027 y está en plena renovación, con refuerzo sísmico, un techo nuevo y un pabellón de invitados que sirve como santuario temporal. Parte está financiado mediante micromecenazgo. Es decir, kanjin. Mismo instrumento, nueva interfaz.

Si estás aquí a mediados de agosto podrías terminar empapado: los espectadores lanzan agua a los portadores del mikoshi y la calle se inunda. Pero sé preciso, porque los listados a menudo no lo son: el Hon-matsuri completo, con la gran procesión conjunta de mikoshi del barrio, solo ocurre cada tres años. 2026 fue uno. El próximo es 2029.

Y aquí está el hilo conductor, dicho claramente, porque esta es la parada que puede declararlo. Los mecenas que pagaron por este santuario hacían flotar sus troncos en estanques a poco más de un kilómetro al noreste de aquí, y esos estanques son donde termina este paseo. Todo lo que estás a punto de ver fue construido para contener algo que llegó por el agua.