Omoide Yokocho

Antes de dar un paso, este es el esquema de las próximas horas. Casi cinco kilómetros a pie, diez paradas, prácticamente llano —la única elevación que merece el nombre es un pequeño montículo en un parque, y es opcional—. No cuesta nada: el único dinero que podría gastar es en comida, y el único lugar al que subimos es una plataforma de observación pública a 202 metros de altura que no cobra nada. Cruzamos la estación de Shinjuku exactamente una vez, y lo hacemos a través de un pasaje sin barreras de acceso, por lo que no necesitará billete. Y hacemos todo esto a plena luz del día, a propósito. Tres de los lugares de este paseo son famosos por su aspecto al caer la noche. En la oscuridad se ven farolillos. A la luz del día se ve el suelo sobre el que están, que es el verdadero tema.

Observe dónde está: los callejones miden unos dos metros de ancho, lo suficiente para dos personas si una de ellas se pone de lado. Atestados en ellos hay alrededor de sesenta restaurantes y, contando tiendas de billetes y otros inquilinos, alrededor de setenta locales en total, en una parcela de unas 630 tsubo, algo más de dos mil metros cuadrados. Es todo un vecindario metido en la superficie de un supermercado. La mayoría de las barras tienen capacidad para entre seis y doce personas, codo con codo, y el olor que le envuelve es el de yakitori y motsu, vísceras a la parrilla, que se cocinan sobre carbón desde media tarde. Ha penetrado en la madera.

Ese menú no es una elección estilística. Es un fósil de la ley de racionamiento. En 1946, esta zona incendiada junto a la salida oeste tenía treinta o cuarenta puestos que vendían oden y libros de segunda mano, y después de que se quemaran, creció aquí un mercado negro al aire libre, conocido como Lucky Street, con comerciantes separados unos de otros solo por paneles de puertas apoyados. En 1947, la mayoría de los alimentos seguían bajo control gubernamental y no podían comerciarse legalmente. Las entrañas de vaca y cerdo no estaban controladas. Por eso los propietarios de los puestos vendían vísceras, las hacían a la parrilla sobre carbón y, ochenta años después, más de la mitad de los locales a lo largo de este callejón siguen siendo tiendas de yakitori o motsu-yaki. El callejón sigue vendiendo lo que la oficina de racionamiento olvidó regular.

Este es el hilo conductor de todo el paseo, y esta es la única parada donde lo diré sin rodeos: todo en Shinjuku se asienta sobre algo que fue arrasado. Este callejón es la excepción que le permite ver la regla. Solía ir desde la Koshu Kaido hasta la Ome Kaido, con unas trescientas tiendas. En 1959, con la llegada de una extensión de metro y un plan de reurbanización, esas tiendas fueron declaradas ocupas y eliminadas. Lo que usted pisa es el tocón que no llegaron a alcanzar, y es donde los tabiques temporales se endurecieron hasta convertirse en locales fijos con dirección y alquiler. Diez minutos al oeste de aquí, todo fue arrasado, y llegaremos a lo que se construyó en su lugar.

El nombre cortés en los letreros, Omoide Yokocho, el callejón de los recuerdos, es una modernización. Durante décadas, todo el mundo lo llamó Shonben Yokocho. Eso significa callejón del meado, y lo significa literalmente: los puestos no tenían fontanería y los clientes usaban el terraplén. La asociación de comerciantes impulsó el nombre más suave y pidió a la prensa que dejara de imprimir el antiguo, razón por la cual verá una palabra en los farolillos y escuchará la otra de boca de cualquiera mayor de sesenta años.

Entonces, a la hora de comer del 24 de noviembre de 1999, se inició aquí un incendio. Acudieron más de sesenta camiones de bomberos. Tardaron hasta la noche en apagarlo y se quemaron veintiocho de las cerca de setenta tiendas. Nadie murió, en gran parte porque ocurrió al mediodía y no a medianoche. La mayor parte del callejón volvía a estar operativa en un año, y la asociación marca ahora el 24 de noviembre cada año como el Día de Omoide Yokocho. Pero aquí está la parte que debería sorprenderle: la hilera central quemada no pudo ser reconstruida simplemente tal y como estaba. El callejón es demasiado estrecho para lo que la ley de edificación actual requiere, por lo que el callejón sobrevive como un fantasma legal, amparado por derechos adquiridos y esencialmente irreconstruible si usted lo derribara. Los propietarios de los terrenos han estado planeando la reurbanización desde la década de 1980 y volvieron a organizarse a los pocos meses del incendio. Los inquilinos se quedaron de todos modos.

En la práctica: la mayoría de los locales abren desde última hora de la tarde, unos pocos sirven comidas, los menús en inglés son comunes ahora y a nadie le importa si simplemente recorre su longitud y mira. Hay un segundo callejón de este tipo al otro lado de la estación, y sobrevivió por una razón completamente distinta.