Yuyake Dandan

Estás de pie en lo alto de una larga escalera, contemplando unos tejados que pertenecen a un Tokio más antiguo que el que lo rodea. Abajo: techos de teja, muros de templos, callejones estrechos, ropa tendida en balcones demasiado estrechos para que pasen dos personas a la vez. Este paseo cubre diez paradas a lo largo de unos tres kilómetros, aproximadamente ciento cinco minutos, trazando una cresta y luego bajando por escaleras reales hacia el valle de Nezu. Yanaka no es un distrito preservado ni un museo. Es un barrio donde la gente hace la compra, pasea a sus perros y se queja del calor, y que casualmente está construido en su mayor parte con los materiales que Tokio usaba antes de que el hormigón tomara el control. Eso es inusual. La mayor parte de esta ciudad fue reconstruida desde cero más de una vez en el siglo XX. Esta cresta quedó fuera de la principal zona de incendios en la noche que decidió qué partes de Tokio necesitarían reconstrucción y cuáles no, y las razones tienen que ver con el terreno y el material, no con la suerte o el encanto. Las conocerás cuando llegues a Nezu. Por ahora, solo mira lo que tienes delante y empieza a bajar.

Ponte en lo alto de las escaleras y mira hacia el oeste, sobre los tejados. Tejas grises, revestimientos de madera, el revoltijo bajo de un barrio que nunca creció hacia arriba. Por ahí abajo está a donde te diriges. Pero primero, la pregunta que este paseo intenta responder: ¿por qué este tramo de Tokio todavía se ve así, cuando casi nada del resto de la ciudad lo hace?

Estas son las Yuyake Dandan, las "escaleras del atardecer", y el nombre es más joven de lo que pensarías. No fue transmitido por ningún poeta de la era Edo; se eligió en 1990, cuando la escalera fue reconstruida y un periódico comunitario local organizó un concurso de nombres e imprimió las propuestas. "Yuyake Dandan" ganó porque hace exactamente lo que dice: siéntate aquí al atardecer, mirando hacia el oeste, hacia la calle comercial de abajo, y el cielo sobre los tejados se tiñe del color que promete el nombre. Esa es toda la historia de su origen. Una renovación, un concurso de periódico, un buen nombre que se quedó.

Aquí está la historia más difícil. En la noche del 9 al 10 de marzo de 1945, oleadas de B-29 lanzaron bombas incendiarias sobre Tokio en lo que hoy se llama el Gran Bombardeo de Tokio, la incursión más mortífera de toda la guerra, en cualquier lugar, peor que Hiroshima en vidas perdidas en una sola noche. El objetivo fue deliberado: los planificadores estadounidenses apuntaron a los distritos de madera más densos y bajos, los concurridos barrios de shitamachi al este y al sur, donde el fuego podía saltar de tejado en tejado y superar a cualquiera que intentara escapar. Esta cresta, un terreno ligeramente más elevado, con más espacio gracias a las tierras de los templos y jardines que interrumpían la madera, quedó fuera de esa trayectoria principal. Eso no significa que aquí no se quemara nada. Tokio sufrió más de un ataque esa primavera, y no me quedaré aquí para decirte que esta ladera superó todas y cada una de las noches de 1945 sin una marca de quemadura, porque no puedo probar eso y no es la versión honesta. Lo que es cierto, y lo que puedes verificar simplemente comparando mapas antiguos con lo que hay ahora, es que Yanaka se libró del borrado total que arrasó la ciudad baja. Ese es el comienzo de una respuesta, no el final de una: la razón física más completa por la que al fuego le costó más prender aquí espera dos paradas más adelante.

Ahora, los gatos. Verás uno antes de llegar al final de estas escaleras, probablemente sentado en un muro como si fuera el dueño del lugar, porque en cierto sentido lo es. La reputación de Yanaka como el barrio de los gatos de Tokio no es folclore: proviene de una población real de callejeros residentes, alimentados durante generaciones por los cuidadores de los templos con tiempo y arroz sobrante, y por los comerciantes que descubrieron que era bueno para el negocio dejar que un gato durmiera en la puerta. Busca los gatos de madera tallada escondidos a lo largo de la calle: siete de ellos, hechos por estudiantes de arte en 2008, escondidos en marcos de puertas y tejados en lugar de estar alineados para ser vistos fácilmente. La tradición local dice que si encuentras los siete, tendrás buena suerte. Te dejaré decidir qué tan en serio tomar eso; de cualquier manera, te da una razón para mirar hacia arriba y hacia las esquinas en lugar de solo hacia adelante.

Una cosa práctica antes de bajar. Esta escalera no es una plataforma de observación: es el camino a casa de la gente que vive tras las tiendas, varias veces al día, con la compra, bicicletas y niños. Haz tu foto, mira ese horizonte y luego muévete hacia un lado en lugar de instalarte en medio de los escalones. Es una pequeña cortesía, y es la misma que querrás tener en cuenta durante el resto de este paseo: todo lo que hay delante es primero un lugar habitado, y segundo una parada turística.

Así que mantén la pregunta mientras bajas. La versión corta de la respuesta, la que este paseo se va a dedicar a probarte, es esta: Yanaka sobrevivió por lo que estaba hecho y dónde estaba situado. No fue suerte, ni alguna protección especial, sino un barrio salvado por la geografía y luego mantenido en pie por la obstinación de sus propios materiales. Acabas de ver la parte de la geografía desde aquí arriba. La parte de los materiales está a dos paradas. Por ahora, dirígete hacia la calle comercial que tienes delante.