Puerto Viejo (Portu Zaharra)

Bienvenue à Bermeo, et bienvenue au Puerto Viejo, le vieux port que les habitants appellent Portu Zaharra. Attardez-vous un instant. Il n'y a pas de meilleur endroit dans toute la ville pour commencer, car ce petit fer à cheval d'eau est le point de départ de tout, et c'est sans doute le coin le plus magnifique que nous ayons. Regardez ces maisons qui grimpent sur le rocher devant vous, hautes et étroites, peintes de toutes les couleurs, bleu, ocre, rouge profond, vert, empilées les unes sur les autres comme si elles se penchaient pour observer les bateaux. Ce n'est pas une idée de décorateur. Ce sont des maisons de pêcheurs, des maisons d'arrantzale, construites en hauteur car il n'y a jamais eu assez de terrain plat ici au bord de l'eau, alors les familles ont construit vers le haut plutôt que vers le large.

Voici ce que je veux que vous gardiez à l'esprit pendant l'heure qui vient, car cela explique toute la ville. C'est la mer qui a fait Bermeo. Elle ne l'a pas seulement aidée, elle ne lui a pas seulement offert une vie confortable, elle l'a créée. Chaque pierre que nous regarderons aujourd'hui, chaque tour, chaque église et chaque quai, a été construit par des gens qui vivaient de cette eau, et ce, depuis mille ans avant que vous et moi n'arrivions. Nous allons remonter ce port, passer la seule porte médiévale et la seule tour restante d'une ville fortifiée qui comptait autrefois sept portes et trente tours. Nous nous tiendrons à un point de vue où vous pourrez voir trois ports à la fois, nous entrerons dans l'église où les rois de Castille juraient de respecter la loi basque, ce serment qui a fait de la petite Bermeo la capitale de toute la Biscaye. Nous parlerons de baleiniers, et nous finirons au bord de l'eau, près d'un galion en bois, à côté des bateaux qui sortent encore aujourd'hui. Mais tout commence ici, avec l'odeur du sel et du diesel et le bruit des cordages contre le métal.

Regardez maintenant l'eau. Remarquez à quel point ce bassin est petit et protégé, niché derrière le rocher pour que la houle ne puisse pas l'atteindre. C'est exactement la raison pour laquelle les premiers pêcheurs ont choisi cet endroit. Pendant des siècles, c'était le port de travail, là où les bateaux arrivaient chargés de merlus, d'anchois et de thons, là où toute la ville descendait pour décharger, réparer les filets et négocier la prise. Le grand port commercial que vous avez peut-être vu en arrivant est moderne. Celui-ci est médiéval, et quand vous vous tenez ici, vous vous tenez là où Bermeo se tient depuis le Moyen Âge.

Laissez-moi vous montrer quelque chose que la plupart des visiteurs ignorent. Quelque part le long de ce vieux quai, nichée dans la maçonnerie, se trouve une fontaine appelée Tres Cantos, la fontaine à trois faces. Elle ne paie pas de mine, et c'est précisément pour cela qu'elle est un trésor. Construite au XVIe siècle, c'est la plus ancienne fontaine de toute la Biscaye. Pensez à ce que cela signifiait pour une ville de pêcheurs. De l'eau douce. Avant qu'un bateau ne puisse partir pour des jours entiers dans le golfe de Gascogne, il avait besoin d'eau, et c'est ici qu'ils remplissaient les tonneaux, tant les bateaux de pêche que les navires marchands. Les habitants puisaient aussi leur eau potable ici, pendant des centaines d'années. Cherchez les deux écussons sculptés : l'un est le blason de Bermeo, l'autre celui de la seigneurie de Biscaye, l'ancien domaine que cette ville dirigeait autrefois. Une humble petite fontaine, qui porte pourtant les armoiries de toute une province.

Laissez maintenant votre regard parcourir le quai jusqu'aux sculptures, car elles ne sont pas non plus là pour décorer, elles disent qui est la ville. Il y en a une frappante que vous ne pouvez pas manquer, une grande vague d'acier rouillé qui s'élève à plusieurs mètres. Elle s'appelle Olatua, ce qui signifie simplement « la vague » en basque, et elle a été réalisée par Néstor Basterretxea, un artiste local, l'un des plus grands sculpteurs basques. Tenez-vous devant elle et sentez son mouvement. Cherchez ensuite une autre figure, plus calme, plus humaine, un pêcheur qui rentre chez lui. Celle-ci s'appelle Itzulera, « le retour », du sculpteur Castor Solano. Je trouve toujours celle-ci plus émouvante, car pour une famille de pêcheurs, le retour était tout. Le golfe de Gascogne est l'un des tronçons d'eau les plus rudes d'Europe. Les hommes partaient, et tous ne revenaient pas. Une sculpture de pêcheur rentrant chez lui n'est pas sentimentale ici. C'est une prière en bronze, un remerciement à la mer de les avoir ramenés.

Et ce mot, arrantzale, est un mot que je veux que vous connaissiez, car vous m'entendrez le prononcer toute la journée. Arrantzale est le mot basque pour désigner le pêcheur, et à Bermeo, ce n'est pas un métier, c'est une identité, toute une façon de vivre. Cela a façonné la construction des maisons, la manière dont les rues s'enroulent et grimpent, la manière dont l'année était divisée selon les poissons, quand prendre la mer et quand les tempêtes vous obligeraient à rester à quai. Cela a aussi façonné la foi, car quand votre mari ou votre fils est là-bas dans la baie, vous priez. La force et la foi des arrantzales sont l'âme de cet endroit.

Restez ici encore une seconde et regardez au-delà de l'embouchure du port vers la pleine mer. Cette même eau, cette mer que vous regardez en ce moment, est l'endroit où nous terminerons notre promenade tout à l'heure, au port de travail, où les thoniers modernes s'amarrent à côté d'un galion baleinier en bois grandeur nature. Remarquez que nous allons remonter à travers mille ans d'histoire, des murs médiévaux aux églises de serments et aux chapelles sur les falaises, et qu'à la toute fin, nous reviendrons à l'eau, et ce sera la même mer. Toujours là. Toujours nourricière. Les bateaux sont en fibre de verre maintenant au lieu du chêne, ils chassent le thon là où leurs ancêtres chassaient la baleine, mais ils sortent toujours de Bermeo et y reviennent toujours, exactement comme l'arrantzale de cette sculpture. Mille ans, et c'est toujours la mer qui décide.

Alors regardez bien le Puerto Viejo. Photographiez ces maisons colorées, tout le monde le fait, et ils ont raison. Mais maintenant vous savez qu'elles ne sont pas seulement jolies. Elles forment la première rangée d'une ville qui a tourné toute sa vie vers l'eau. Quand vous serez prêt, nous tournerons le dos au port un instant et nous nous dirigerons vers la vieille ville, vers la seule porte rescapée du Bermeo médiéval, le Portal de San Juan. Suivez-moi, et attention aux pavés, ils deviennent glissants quand la brume marine arrive.