Iglesia de San Antón

Bienvenue à Bilbao, et bienvenue au bord de l'eau. Avant de faire un seul pas, je veux que vous regardiez la rivière qui nous longe — le Nervión, ou la Ría, appelez-la comme vous voulez. Elle semble calme et ordinaire aujourd'hui, presque docile. Gardez cette impression en tête, car au cours des deux prochaines heures, cette étendue d'eau va nous faire traverser toute l'histoire de cette ville : des marchands de laine médiévaux au fer et à l'acier rugissants qui nous ont bâtis puis presque brisés, jusqu'au miracle de titane que vous avez probablement vu sur une carte postale. La même rivière, chaque époque. C'est l'épine dorsale de tout. Et nous commençons ici, à l'endroit exact où Bilbao est née.

Regardez cette église : l'Iglesia de San Antón. Elle ne cherche pas à attirer l'attention comme les structures étincelantes en aval, mais ne vous y trompez pas, c'est ici que tout a commencé. Ce portail Renaissance élégant, le clocher baroque ajouté dans les années 1770, les arcs gothiques et les voûtes à nervures à l'intérieur : tout cela repose sur quelque chose de plus ancien et de bien plus militaire. Sous vos pieds se trouvait l'alcázar, l'ancienne forteresse qui protégeait la ville. Lorsque le seigneur Diego López de Haro a accordé à Bilbao sa charte de fondation en l'an 1300, ce point défensif sur la rivière justifiait à lui seul l'existence de la ville. La forteresse a fini par laisser place à une modeste église, et dès 1468, celle-ci s'était transformée en San Antón, telle que vous la voyez. Ce bâtiment monte la garde sur la rivière, sous une forme ou une autre, depuis plus de sept siècles.

Pourquoi ici ? Pourquoi une ville est-elle apparue sur ce coude précis ? Regardez juste à côté de l'église, le pont : le Puente de San Antón. C'est la réponse. C'était le passage originel de l'estuaire, le point le plus bas où l'on pouvait raisonnablement traverser l'eau. Et quiconque contrôle le seul pont contrôle le commerce. C'était toute l'astuce du Bilbao médiéval. Si vous vouliez déplacer de la laine, du fer ou des marchandises entre la côte et l'intérieur castillan, vous deviez passer par ici, traverser ce pont et, surtout, payer pour ce privilège. La ville s'est rendue incontournable. Elle s'est installée sur la route commerciale comme un péage et a décrété : tout le monde doit passer par Bilbao. Cet acte de géographie rusé explique pourquoi nous sommes tous ici aujourd'hui.

La ville savait exactement ce qu'elle devait à cet endroit. Voici le détail que j'adore : regardez le blason de Bilbao quand vous en aurez l'occasion — vous le verrez partout dans la ville, sur les drapeaux, les plaques d'égout et les bâtiments officiels. Au centre, deux choses : cette église et ce pont. Pas un roi, pas un saint à cheval, pas un lion. Une église et un pont sur une rivière. Combien de villes mettent une œuvre de génie civil sur leur emblème ? Bilbao l'a fait, car elle a compris que toute son identité était le commerce, et que le commerce passait par ce passage. Le pont que vous voyez n'est pas l'original médiéval — les précédents ont été maintes fois détruits et emportés par les crues de la rivière, un présage de la nuit très sombre dont nous parlerons plus tard. Mais le passage a été reconstruit, encore et encore, sur ce même site sacré, car la ville ne pouvait tout simplement pas exister sans lui.

Notez également où nous nous trouvons dans le tissu urbain. Derrière l'église s'étend le Casco Viejo, le vieux quartier, les célèbres « Siete Calles » — les sept rues originelles qui s'entassaient autour de cette église et de ce débarcadère. Et juste à côté de nous se trouve le marché de la Ribera, l'un des plus grands marchés couverts d'Europe, situé exactement là où les bateaux déchargeaient autrefois leur cargaison sur la berge. Tout ici s'est développé à partir de ce point, comme les cernes d'un arbre. Restez immobile un instant et imaginez-le : le craquement des bateaux amarrés, les cris des marchands, les charrettes tirées par des mules vers le pont, l'odeur de l'eau à marée. C'était le cœur battant et commercial d'une petite ville fluviale avisée.

Gardez cette image — la rivière comme autoroute commerciale — car c'est le premier acte d'une histoire avec un véritable arc narratif. Cette même eau deviendra plus tard noire de la crasse de mille usines, s'embrasera avec la crise de l'acier qui a mis un quart de cette ville au chômage, puis, étonnamment, sera réhabilitée pour devenir le miroir d'un bâtiment en titane. La rivière qui a fait cette ville, ici même à San Antón, finira par la refaire entièrement à l'autre bout de notre promenade, là où un chantier naval mort est devenu une salle de concert. Mais c'est le dénouement, et nous venons tout juste de commencer.

Pour l'instant, gardez l'église et son pont à l'esprit comme la source de tout. Suivons l'eau vers notre prochaine étape et regardons la ville commencer à s'enrichir.