Théâtre de l'Odéon

Nous sommes devant le Théâtre de l'Odéon, où, il y a cinquante-cinq ans, des étudiants et des ouvriers ont investi la scène pour en faire un parlement de la révolution. Aujourd'hui, nous retraçons une trajectoire plus longue : nous revenons à travers les rues de cette même ville jusqu'en 1871, quand une autre génération érigeait des barricades sur ces mêmes places. Paris n'est pas simplement un décor pour la révolution : ses pavés, ses quartiers, ses lieux de rassemblement en sont les instruments mêmes. De l'Odéon occupé en mai 1968 à la dernière bataille sanglante au cimetière du Père-Lachaise un siècle plus tôt, ces rues sont devenues à maintes reprises des armes entre les mains de Parisiens ordinaires exigeant un monde différent. Nous allons parcourir cette géographie du soulèvement, en découvrant comment l'esprit révolutionnaire n'a pas disparu : il est ancré dans la ville elle-même.

Tenez-vous ici, place de l'Odéon, et imaginez la nuit du 15 mai 1968. Étudiants et ouvriers franchissent ces portes, occupant ce grand théâtre du XVIIIe siècle, non pour assister à une pièce, mais pour mettre en scène quelque chose de bien plus radical. Ils venaient chercher un espace pour la démocratie : des assemblées nocturnes sans script où chacun pouvait parler, débattre, décider. Le directeur du théâtre, le légendaire acteur et metteur en scène Jean-Louis Barrault, n'a pas appelé la police. Il a permis l'occupation. Ce choix est important.

À l'intérieur, pendant des semaines, la scène est devenue une tribune. Des milliers de personnes se pressaient dans les sièges, les allées, les balcons. Des étudiants de la Sorbonne, situés à quelques pas d'ici, ont rejoint des ouvriers d'usine dont les grèves avaient paralysé la France. Ils ne débattaient pas d'abstractions. Ils imaginaient : à quoi ressemblerait une société vraiment démocratique ? Que signifiait travailler ? Créer ? Vivre ? Sur ces mêmes murs, ils ont écrit : « L'imagination au pouvoir ». Pas des fusils. Pas une idéologie descendue d'en haut. L'imagination.

Ce slogan capture l'essentiel de ce moment. Pour la première fois depuis un siècle, ouvriers et étudiants occupaient le même espace, revendiquaient le même temps, parlaient d'une voix égale. L'ouvrier d'usine et l'étudiant en philosophie étaient assis côte à côte. La hiérarchie culturelle s'est dissoute. Ce n'était pas une foule : c'était délibératif, chaotique, passionné et totalement vivant.

Pourquoi le théâtre ? Parce que les révolutionnaires comprennent les symboles. En 1830, la pièce de Victor Hugo « Hernani » a été jouée dans un théâtre semblable à celui-ci. Elle a provoqué des émeutes. Le drame romantique remettait en cause les règles classiques, et de jeunes artistes se sont battus contre l'establishment pour le défendre. On a appelé cela « la bataille d'Hernani ». Aujourd'hui, près de 140 ans plus tard, étudiants et ouvriers ont repris cette même bataille : le droit d'imaginer différemment, de parler librement, de contester l'autorité.

L'occupation a duré jusqu'en juin. Les débats ont fait rage sur le travail, l'art, la politique, la liberté. Certains réclamaient une révolution immédiate. D'autres poussaient pour une réforme fondamentale de l'éducation et du travail. Il y avait des désaccords, parfois virulents. Mais l'espace existait. C'est ce qui comptait. Pendant des semaines, ce bâtiment n'était plus un symbole de la culture bourgeoise imposé d'en haut. Il appartenait au peuple qui l'occupait.

Quand la police a évacué les lieux, les occupants sont partis à contrecœur, mais pas vaincus. Le mouvement a continué. Les usines sont restées occupées. L'esprit n'est pas mort : il s'est transformé. Mai 1968 n'a pas renversé le gouvernement. Il n'a pas pris le pouvoir. Mais il a brisé quelque chose. Il a montré qu'une autre façon d'agir, de penser, d'imaginer était possible. Il a prouvé que les travailleurs et les intellectuels pouvaient partager une vision, même temporairement. Il a démontré que la culture et la révolution n'étaient pas séparées : elles étaient entremêlées.

Aujourd'hui, ce théâtre accueille toujours des représentations. Mais si vous regardez attentivement, vous pouvez encore voir des traces. Les murs se souviennent. L'espace se souvient de ce à quoi ressemblait la démocratie quand elle n'était pas gérée d'en haut, quand elle était brute, urgente, inventée nuit après nuit. Le slogan qu'ils ont peint demeure, s'effaçant mais présent : « L'imagination au pouvoir ». Pas de nostalgie ici. Cette tradition est vivante. Chaque grève, chaque occupation, chaque moment où des gens réclament un espace pour imaginer collectivement, c'est cela la continuité. C'est ce qui a commencé ici.