Le trou de serrure de l'Aventin

Rome est deux villes en une. Il y a la Rome que tout le monde voit : le Colisée, le Vatican, la fontaine de Trevi, les files d'attente pour les glaces. Et il y a la Rome qui se cache derrière des portes anonymes, en haut de collines paisibles, à l'intérieur de cours que la plupart des guides ignorent.

Cette visite explore cette seconde Rome. En dix étapes, nous observerons à travers des serrures, pousserons des entrées discrètes et pénétrerons dans des espaces allant d'une église du Ve siècle, plus vide que votre salon, à un quartier qui semble tout droit sorti d'un conte de fées. Le fil conducteur est simple : les plus belles choses à Rome ne s'affichent pas. Elles attendent d'être trouvées.

Si vous le pouvez, commencez tôt ; la colline de l'Aventin est très calme avant l'arrivée des bus touristiques, et la lumière traversant le trou de serrure est optimale le matin.

Bienvenue dans cet acte d'ouverture. Vous vous trouvez sur la Piazza dei Cavalieri di Malta, sur la colline de l'Aventin, sur le point de voir ce qui vous a fait monter jusqu'ici, même si vous ne le saviez pas encore.

Il y a un portail. Il semble officiel, austère même. Des ferrures en bronze. Des sculptures ornementales partout. Des blasons en pierre. Des lances sculptées. C'est l'entrée privée de la Villa del Priorato di Malta, conçue en 1765 par Giovanni Battista Piranesi, le légendaire architecte vénitien qui faisait murmurer les histoires aux pierres. Toute la place est également son œuvre. Il l'a remplie de motifs géométriques et de reliefs héraldiques célébrant l'Ordre souverain de Malte, ces chevaliers médiévaux qui ont investi ce monastère fortifié il y a des siècles et ne sont jamais vraiment partis.

Mais oubliez l'architecture un instant. Regardez le trou de serrure.

Il est petit. Modeste. Presque timide. Penchez-vous, approchez votre œil du bronze et attendez le tour de magie. Le voilà : la coupole de Saint-Pierre. Le chef-d'œuvre de cuivre vert de Michel-Ange, au bout de ce qui ressemble à un télescope naturel. Une allée de lauriers et de cyprès parfaitement taillés dirige votre regard droit vers elle, à 250 mètres de distance, mais compressée. Encadrée. Possédée.

Ce n'est pas un hasard. Piranesi a construit ce portail puis a rempli les jardins de haies et de lauriers de telle sorte que la coupole flotte exactement au centre de votre vue. Il a créé ce que les Romains appellent l'« occhio di Roma » — l'œil de Rome —, un télescope vivant. Que cet alignement ait été prévu avec précision ou qu'il soit le fruit d'un heureux hasard, personne ne le sait vraiment. Quoi qu'il en soit, il a fabriqué une porte qui n'en est pas vraiment une. Un trou de serrure qui n'est pas qu'un simple trou. Il a créé un secret qui n'est plus tout à fait secret, puisque des milliers de personnes y jettent un œil chaque année.

Voici ce que personne ne vous dit : à travers ce trou de serrure, vous regardez techniquement trois pays à la fois. L'Italie, le Vatican et l'Ordre souverain de Malte, qui jouit d'un statut territorial propre accordé par le gouvernement italien. Une sainte trinité de souveraineté, tenue dans un cercle de bronze de la taille d'une pièce d'un euro.

C'est ainsi que Rome fonctionne. Pas dans les grands monuments ou les places bondées. Mais dans les trous de serrure. Dans les angles. Dans ce que vous ne voyez que si vous savez où vous agenouiller pour regarder.