Kaminarimon

Vous vous trouvez sous Kaminarimon, la porte du Tonnerre, où une file de touristes se dirige déjà vers la lanterne rouge géante et la fumée qui s'élève de l'encensoir au-delà. Cette promenade commence ici et ne s'éloigne jamais beaucoup — dix arrêts, moins de deux kilomètres et demi, environ quatre-vingt-dix minutes, le tout dans une poche dense d'Asakusa construite autour du Senso-ji, le temple que Tokyo désigne comme son plus ancien. Cette affirmation est vraie, mais elle est aussi un peu à côté de la plaque. Presque tout ce que vous allez voir a été reconstruit au moins une fois, en bois puis en béton, après des incendies, un séisme et une guerre qui ont rasé ce quartier en même temps que la majeure partie de la ville. Cette promenade ne prétendra pas le contraire. À chaque arrêt, vous obtiendrez une réponse claire à la question qui compte vraiment ici : est-ce vieux, ou est-ce une copie fidèle de quelque chose de vieux ? Un seul bâtiment sur cet itinéraire est réellement, physiquement ce qu'il semble être. Vous découvrirez lequel, et pourquoi les neuf autres méritent encore votre attention, avant de revenir à cette même porte. Pour l'instant, marchez vers la fumée.

Prenez un peu de recul et regardez ce que tout le monde photographie. La lanterne rouge géante, la porte noire, les deux statues furieuses qui fixent depuis leurs niches : c'est l'objet le plus photographié de Tokyo, l'image qui incarne le « vieux Japon » mieux que presque tout le reste dans la ville. Voici maintenant toute la visite en une phrase : cette porte date de 1960.

Pas « restaurée en 1960 ». Construite en 1960. Le Kaminarimon qui se dressait avant elle a brûlé dans un incendie en 1865, et pendant les quatre-vingt-quinze années suivantes — près d'un siècle complet — il n'y a eu aucune porte du Tonnerre ici. Pas de porte, pas de lanterne, rien à photographier. Des générations de Tokyoïtes se sont rendues au Senso-ji en passant par un vide là où se trouvait autrefois une porte, comme on passe devant une dent manquante. Si les arrière-grands-parents de vos grands-parents ont visité Asakusa, ils ne sont pas passés sous cette porte, car elle n'existait pas.

L'homme qui a mis fin à cet écart de quatre-vingt-quinze ans est Matsushita Konosuke, le fondateur de l'entreprise que vous connaissez aujourd'hui sous le nom de Panasonic. En 1960, tombé gravement malade, il s'est rendu au Senso-ji pour prier pour son rétablissement, et il a guéri. Reconnaissant, il a financé la reconstruction de la porte : le projet a débuté en 1959 et le nouveau Kaminarimon a été dévoilé le 3 mai 1960. Regardez la base de la grande lanterne en passant dessous : il y a encore une plaque portant une ancienne forme abrégée du nom de son entreprise, Matsushita Denki. Une fortune issue de l'électronique du XXe siècle est la raison pour laquelle vous avez quelque chose à photographier ici.

La lanterne au-dessus de votre tête mérite un vrai regard, pas seulement un coup d'œil. Elle pèse environ 700 kilogrammes et ne dure pas éternellement ; le Senso-ji la fait retirer et remplacer environ une fois par décennie. Celle qui brille en rouge au-dessus de vous est donc fort probablement plus récente que votre téléphone. Et elle cache un détail que presque personne ne remarque : placez-vous directement en dessous et levez la tête, vous verrez un dragon sculpté dans la base en bois, enroulé et regardant droit vers vous. La légende du temple raconte qu'un dragon aux écailles d'or a surgi de la rivière la nuit même de la naissance du temple, un gardien de plus, caché à la vue de tous, au-dessus de milliers de têtes ignorantes chaque jour.

Les deux statues qui vous fixent depuis leurs cages en bois sont des divinités, pas de la décoration. À votre droite, face à la porte depuis la rue, se trouve Fujin, le dieu du vent, avec un sac de vent sur l'épaule. À gauche, Raijin, le dieu du tonnerre, entouré de tambours. Les deux sont plus vieux et plus jeunes qu'ils n'en ont l'air : les originaux ont été pris dans ce même incendie de 1865 et n'ont survécu qu'à l'état de têtes calcinées, restaurées et remontées seulement lorsque l'argent de Matsushita a permis de reconstruire la porte autour d'elles en 1960.

Voici donc le marché que propose cette visite, dès le début, avant même que vous n'ayez fait un pas dans la rue commerçante. Presque rien de ce que vous allez voir à Asakusa n'est vieux. Presque tout est ancien. Ce sont deux affirmations différentes, et je vais être honnête sur la différence à chaque étape : ce qui a brûlé, ce qui a été reconstruit, en quelle année, et avec quel matériau. Il y a exactement un bâtiment sur cet itinéraire qui est réellement ce qu'il semble être, intact depuis bien avant tout cela, et ce n'est pas la porte sous laquelle vous vous trouvez en ce moment. Vous découvrirez lequel c'est plus tard. Pour l'instant, continuez — Kaminarimon signifie « passez par ici », même si ce n'est vrai que depuis 1960.