Meiji Jingu Otorii (Grand Torii)

Reculez de quelques mètres et levez les yeux. Douze mètres de haut, dix-sept mètres de large, deux piliers de cyprès de plus d'un mètre d'épaisseur chacun, treize tonnes de bois reposant sur du gravier. Voici le Otorii, le plus grand torii en bois du Japon de type myojin — le genre avec une traverse supérieure incurvée et relevée plutôt que droite — et la première question qui vaut la peine d'être posée est celle que personne ne pose : pourquoi est-il exactement de cette taille ? Ni plus grand, ni plus petit. La réponse se trouve derrière lui, et elle n'est pas faite de poutres en bois.

Remarquez d'abord ce qui manque. Pas de peinture vermillon, pas de sculpture, pas de portes, pas de gonds, pas de serrure. Un torii est un seuil, pas une porte que l'on peut fermer. Il marque l'endroit où le sol ordinaire s'arrête et où commence celui du sanctuaire, et comme il n'a rien à fermer et rien à décorer, la seule chose avec laquelle il travaille est l'échelle. Il doit donner l'impression d'un changement de registre. Sous une canopée basse, une petite porte suffirait. Ici, il faut douze mètres, et c'est une mesure que quelqu'un a prise sur les arbres.

Le bois est la belle histoire. Le premier Otorii a été monté en 1920 à partir d'un cyprès vieux de 1 200 ans abattu dans la chaîne Alishan de Taïwan. En juillet 1966, la foudre l'a frappé. Le remplacer signifiait trouver un autre arbre de cette classe, et il ne restait rien au Japon qui soit assez grand ou assez vieux. La recherche s'est déplacée à Taïwan et a piétiné pendant des années, jusqu'à ce qu'un marchand de bois de Tokyo, qui avait juré d'aider à reconstruire la porte en remerciement de sa propre bonne fortune, monte sur le mont Danda, à environ 3 300 mètres d'altitude, et trouve un cyprès vieux d'environ 1 500 ans. L'arbre est arrivé dans la baie de Tokyo par bateau en 1971, a été transporté à travers la ville par remorque et a été trempé dans l'étang nord du sanctuaire avant que quiconque ne soit autorisé à le couper. La porte sous laquelle vous vous tenez a été élevée le 23 décembre 1975.

Cette prouesse ne pourra pas être répétée. Taïwan a interdit l'exploitation forestière dans ses forêts naturelles dans les années 1990, donc lorsque le sanctuaire a remplacé son premier torii en 2022, sur le chemin derrière vous, le bois provenait plutôt de cèdre japonais, deux troncs d'environ 280 et 260 ans. Vieux, mais une fraction de l'âge. Cette porte est la dernière de son genre pour des raisons d'approvisionnement, pas de goût.

Voici donc le fil conducteur des deux prochaines heures, énoncé clairement une fois puis laissé à son propre travail : sur cette promenade, chaque structure argumente avec les arbres. Celle-ci a perdu l'argument poliment, acceptant d'être exactement aussi haute que ce que demande ce qui se trouve derrière elle et pas un centimètre de plus. Et le tout dernier bâtiment de la promenade, la chose la plus récente que nous verrons, répond avec du bois et du bambou, ce qui signifie qu'il est en accord avec cette porte.

Deux choses pratiques. Il existe une étiquette ici que presque chaque visiteur ignore : inclinez-vous une fois, brièvement, avant de passer, et ne marchez pas au centre du chemin. La voie du milieu est celle du kami. Les locaux se décalent à gauche ou à droite sans y penser.

Et l'approche est longue. Il reste environ cinq minutes de gravier profond d'ici au sanctuaire principal, en plus de l'approche que vous avez déjà parcourue, et c'est lent avec des semelles fines. Onze arrêts, près de cinq kilomètres à pied, environ deux heures, et à faire de préférence à la lumière du jour, quand les bâtiments en verre plus tard sont réellement en activité. Toute cette promenade est gratuite et en plein air, nous sautons donc le Jardin Intérieur et le Musée du Trésor payants, et plus tard nous nous arrêterons sur le parvis du Musée Nezu plutôt que de payer l'entrée.