Omoide Yokocho

Avant de faire un pas, voici le programme des deux prochaines heures. Près de cinq kilomètres de marche, dix arrêts, un terrain essentiellement plat — la seule élévation notable est un monticule dans un parc, et elle est facultative. C'est gratuit : le seul argent que vous pourriez dépenser est pour manger, et le seul endroit en hauteur est une terrasse d'observation publique à 202 mètres sans frais d'entrée. Nous traversons la gare de Shinjuku une seule fois, par un passage sans portillon, vous n'aurez donc pas besoin de titre de transport. Et nous faisons tout cela en pleine lumière, volontairement. Trois des lieux de cette promenade sont célèbres pour leur atmosphère nocturne. Dans l'obscurité, vous voyez des lanternes. En plein jour, vous voyez le sol sur lequel elles reposent, ce qui est le véritable sujet.

Regardez où vous êtes : les ruelles mesurent environ deux mètres de large, juste assez pour deux personnes si l'une d'elles se met de côté. S'y pressent environ soixante restaurants et, en comptant les boutiques de billets et autres, environ soixante-dix établissements sur une parcelle d'environ 630 tsubo, un peu plus de deux mille mètres carrés. C'est un quartier entier coincé dans l'emprise d'un supermarché. La plupart des comptoirs accueillent de six à douze personnes, coude à coude, et l'odeur qui règne est celle du yakitori et du motsu, des abats grillés sur du charbon de bois depuis le milieu de l'après-midi. Elle s'est imprégnée dans le bois.

Ce menu n'est pas un choix stylistique. C'est un fossile de la loi sur le rationnement. En 1946, ce terrain vague incendié près de la sortie ouest comptait trente ou quarante étals vendant de l'oden et des livres d'occasion, et après l'incendie, un marché noir en plein air s'est développé, connu sous le nom de « Lucky Street », ses commerçants séparés par de simples panneaux de porte. En 1947, la plupart des denrées alimentaires restaient sous contrôle gouvernemental et ne pouvaient être légalement échangées. Les abats de bœuf et de porc n'étaient pas contrôlés. Les tenanciers vendaient donc des abats, les grillaient au charbon, et quatre-vingts ans plus tard, plus de la moitié des lieux le long de cette ruelle sont toujours des boutiques de yakitori ou de motsu-yaki. L'allée vend toujours ce que le bureau du rationnement a oublié de réguler.

Voici le fil rouge de toute la promenade, et c'est le seul arrêt où je le dirai crûment : tout à Shinjuku repose sur quelque chose qui a été rasé. Cette ruelle est l'exception qui confirme la règle. Elle s'étendait autrefois du Koshu Kaido au Ome Kaido, avec quelque trois cents boutiques. En 1959, avec l'extension du métro et un projet de réaménagement, ces boutiques furent déclarées squats et supprimées. Vous vous trouvez dans la souche qu'ils n'ont pas réussi à déraciner, et c'est là que les cloisons temporaires se sont figées en locaux fixes avec adresses et baux. À dix minutes d'ici, tout a été aplati, et nous verrons ce qui a été construit à la place.

Le nom poli sur les enseignes, Omoide Yokocho, « l'allée des souvenirs », est un ajout tardif. Pendant des décennies, tout le monde l'appelait Shonben Yokocho. Cela signifie « l'allée de la pisse » : les étals n'avaient pas de plomberie et les buveurs utilisaient le remblai. L'association des commerçants a poussé pour ce nom plus doux et a demandé à la presse de cesser d'imprimer l'ancien, c'est pourquoi vous verrez un mot sur les lanternes et entendrez l'autre de la bouche de quiconque a plus de soixante ans.

Ensuite, à l'heure du déjeuner le 24 novembre 1999, un incendie s'est déclaré ici. Plus de soixante camions de pompiers sont intervenus. Il a fallu jusqu'au soir pour l'éteindre, et vingt-huit des quelque soixante-dix boutiques ont brûlé. Personne n'est mort, en grande partie parce que cela s'est produit à midi et non à minuit. La plupart des étals ont repris leur activité en moins d'un an, et l'association marque désormais le 24 novembre comme le jour de l'Omoide Yokocho. Mais voici la partie qui devrait vous surprendre : la rangée centrale brûlée n'a pas pu être reconstruite telle quelle. La ruelle est trop étroite pour les exigences du code de l'urbanisme actuel ; elle survit donc comme un fantôme juridique, bénéficiant d'un droit acquis, mais essentiellement impossible à reconstruire si vous la rasiez. Les propriétaires fonciers tournent autour du projet de réaménagement depuis les années 1980 et s'organisaient à nouveau quelques mois seulement après l'incendie. Les locataires sont restés quand même.

En pratique : la plupart des établissements ouvrent en fin d'après-midi, une poignée sert le déjeuner, les menus en anglais sont courants maintenant, et personne ne verra d'inconvénient à ce que vous parcouriez la ruelle pour regarder. Il existe une seconde allée de ce type de l'autre côté de la gare, qui a survécu pour une raison totalement différente.