वेस्ट ब्रॉडवे

सोहो में वेस्ट ब्रॉडवे पर आपका स्वागत है। अगले सवा घंटे में हम लगभग ढाई किलोमीटर की दूरी तय करेंगे और सात पड़ावों पर रुकेंगे, जो उत्तर की ओर एक चर्च के प्रांगण में समाप्त होगा। मैं चाहता हूँ कि आप इन इमारतों को वैसे ही देखें जैसे उन्हें बनाने वाले लोग देखते थे — ऐसी चीजें जिन्हें ऑर्डर किया गया था, डिलीवर किया गया था, जिसकी कीमत तय की गई थी और जिन्हें जगह पर बोल्ट से कसा गया था।

यहाँ वादा यह है। आप ऐसे ब्लॉकों से गुजरने वाले हैं जो पुनर्जागरण काल के महलों जैसे दिखते हैं। बांसुरीदार खंभे, गहरी कॉर्निस, यूरोपीय राजधानी की पूरी भारी शब्दावली। इनमें से लगभग कुछ भी पत्थर नहीं है। न तो पत्थर के रंग का प्लास्टर, न ही ईंटों पर लगी कोई पतली परत — यह पूरी तरह से कुछ और है, जिसे आप जहाँ खड़े हैं वहाँ से कुछ मील दूर एक कारखाने में बनाया गया था और इसे इसके वजन के बारे में झूठ बोलने के लिए बनाया गया था। मैं आपको दिखाऊंगा कि यह वास्तव में क्या है, इसे कैसे बनाया गया था, और इसकी कीमत क्या थी।

अब एक कठिन सवाल। यहाँ कोई भी इमारत पांच या छह मंजिलों से ऊपर नहीं उठती। इस जिले में कोई भी ऊँची इमारत बनाने की कोशिश नहीं कर रहा था। तो फिर जब भी कोई यह समझाता है कि ऊँची इमारतें कैसे संभव हुईं, तो इस पड़ोस का नाम क्यों आता है? वह जवाब कुछ पड़ाव दूर है। अपने पैरों का ध्यान रखें — पत्थर के रास्ते ऊबड़-खाबड़ हैं।

अपने सामने की इमारत को देखें और खुद से पूछें कि यह किस चीज से बनी है। आपकी आँखें कहती हैं पत्थर — नक्काशीदार पिलैस्टर, बांसुरीदार खंभे, ऐसी कॉर्निस जिसमें वास्तविक गहराई और छाया हो। इनमें से लगभग कुछ भी सच नहीं है। अपनी नज़रें खंभों पर डालें: वे चिनाई (masonry) के खंभों की तुलना में कहीं अधिक पतले हैं, जो पाँच मंजिल का वजन संभाल सकते हैं, ये लोड-बेयरिंग खंभों की तुलना में लैंपपोस्ट की चौड़ाई के ज्यादा करीब हैं। यह आपका पहला संकेत है। इतना पतला पत्थर अपने ही वजन से ढह जाएगा; लोहे को मोटा होने की जरूरत नहीं है, क्योंकि यह पत्थर की तरह वजन नहीं उठाता है।

दूसरा संकेत: खिड़कियाँ। गिनें कि इस दीवार का कितना हिस्सा वास्तव में दीवार है, और कितना कांच है। एक वास्तविक चिनाई वाली इमारत में, लोड-बेयरिंग दीवारें जगह घेरती हैं — खिड़की के उद्घाटन संकीर्ण रहते हैं, क्योंकि उनके बीच की दीवार संरचनात्मक काम कर रही होती है। यहाँ उद्घाटन बहुत बड़े हैं, कुछ जगहों पर किनारे से किनारे तक, क्योंकि केवल खंभे ही ऊपर की मंजिल उठा रहे हैं; उनके बीच के पैनल फ्रेम पर बोल्ट किए गए सजावट हैं, फ्रेम खुद नहीं। वह अंतर, कि एक दीवार कितना कांच वहन कर सकती है और वास्तव में उसमें कितना है, वह संकेत है जो यह पूरा जिला देता है, और आप इसे इस एक मुखौटे से पढ़ सकते हैं।

तीसरा संकेत, और वह जिसे लोग तब भी भूल जाते हैं जब उन्हें पहले दो के बारे में बताया जा चुका होता है: बोल्ट के सिरों को देखें। गोल, नियमित, पिलैस्टर के किनारे या खिड़की के नीचे समान रूप से व्यवस्थित — कास्टिंग सीम जहाँ एक प्रीफैब्रिकेटेड टुकड़े को दूसरे से जोड़ा गया था। पत्थर बोल्ट से नहीं जुड़ता; इसे ब्लॉकों में तोड़ा जाता है और मोर्टार में सेट किया जाता है, इसके जोड़ सीधी निरंतर पंक्तियों में होते हैं, न कि फास्टनरों की पंक्तियों में। फिर रंग देखें। एक बिना मौसम वाला, अस्वाभाविक रूप से समान गेरू या क्रीम रंग, या कहीं पर चिप लगी हुई जिससे नीचे काला धातु दिखाई देता है — वह कास्ट आयरन पर पेंट है, न कि चूना पत्थर के दशकों का असमान रूप से खराब होना जैसे असली पत्थर में होता है।

आप अभी सोहो-कास्ट आयरन हिस्टोरिक डिस्ट्रिक्ट में खड़े हैं — छब्बीस ब्लॉक, लगभग ढाई सौ इमारतें जिनके सामने का हिस्सा ऐसा ही है, जो दुनिया में कास्ट-आयरन वास्तुकला का सबसे बड़ा केंद्र है। इसे 1973 में लैंडमार्क का दर्जा मिला, जितना आप सोचेंगे उससे बाद में, क्योंकि एक सदी तक किसी को नहीं लगा कि यहाँ कुछ भी संरक्षित करने लायक है। इन अग्रभागों को कभी भी अपनी खातिर सराहे जाने के लिए नहीं बनाया गया था। यह एक ड्राई-गुड्स जिला था — कपड़े, ट्रिम, बटन, सामान, जो भी डिपार्टमेंट स्टोर या दर्जी थोक में खरीदते थे — सड़क के स्तर पर शोरूम और ऊपर फर्श से छत तक स्टॉक भरा होता था। विस्तृत मुखौटे पैदल चलने वालों के लिए नहीं थे; वे खरीदारों के लिए थे, एक थोक फर्म के लिए समृद्ध और गंभीर दिखने का एक तरीका, बिना इसके लिए पत्थर के कारीगर को भुगतान किए।

1960 के दशक तक जिला जर्जर और आधा खाली हो चुका था, इसका मूल व्यापार कहीं और चला गया था, और रॉबर्ट मोसेस इसके बीच से दस-लेन का एक्सप्रेसवे निकालना चाहते थे, जो पूर्वी तरफ के पुलों को पश्चिमी तरफ की सुरंगों से जोड़ता और इन ब्लॉकों को भी साथ ले जाता। उस सड़क के खिलाफ लड़ाई, जो 1970 के दशक की शुरुआत तक खिंची, यही कारण है कि यहाँ लैंडमार्क बनाने के लिए कुछ बचा था, और यही कारण है कि आप राजमार्ग के ओवरपास के बजाय इस मुखौटे को देख रहे हैं।

दो गली पूर्व में, ग्रीन स्ट्रीट पर, यही तरकीब सबसे असाधारण रूप से खेली जाती है। बोल्ट के सिरों को याद रखें।