मासाकाडो कुबिज़ुका, हेड मोंड (सिर का टीला)

टोक्यो लगभग कोई भी चीज़ नहीं फेंकता। इमारतें तो खैर अलग बात हैं — शहर हर पीढ़ी, कभी-कभी हर दशक में खुद को फिर से बना लेता है। लेकिन कुछ चीजें चुपचाप सदियों से रखी जाती हैं, ऑफिस टावरों और ट्रेन लाइनों के बीच ऐसे फंसी हुई जैसे इन्हें हटाने की हिम्मत किसी में न हो। यह सैर कांडा के नौ ऐसे ही स्थानों से गुजरती है, वह जिला जहाँ शहर की यादें पानी की तरह निचले स्तर पर जमा हो जाती हैं।

आप टोक्यो की सबसे अजीब जमीन से शुरुआत करते हैं — जमीन का एक ऐसा टुकड़ा जिसे छूना मना है, जहाँ देश की कुछ बड़ी कंपनियों ने इसके ऊपर नहीं बल्कि इसके चारों ओर अपने मुख्यालय बनाए हैं। लगभग दो घंटे और चार किलोमीटर के बाद, आप शहर के सबसे शोर वाले जिले में अपनी यात्रा समाप्त करते हैं, जहाँ नियॉन लाइटें, लाउडस्पीकर की घोषणाएं और ड्यूटी-फ्री सेल्समैन हर कोने पर आपका ध्यान खींचने की होड़ में लगे रहते हैं। ये दोनों जगहें अलग-अलग ग्रहों की लगती हैं। लेकिन ऐसा है नहीं। इनके बीच का संबंध वास्तविक है, और आप इसे पूरी सैर के दौरान महसूस करेंगे, एक यूनिवर्सिटी क्वार्टर, पुरानी किताबों की दुकानों की एक मील लंबी कतार, और एक ब्लैक मार्केट के जरिए जो बाद में इलेक्ट्रॉनिक्स का साम्राज्य बन गया।

हेडफोन, आरामदायक जूते, और यह मानने की इच्छा साथ रखें कि यह शहर जितना दिखाता है, उससे कहीं ज्यादा याद रखता है।

आप जापान की सबसे महंगी अनदेखी जमीन के सामने खड़े हैं। ओतेमाची में यहाँ की जमीन प्रति वर्ग मीटर लाखों येन में बिकती है — बैंक मुख्यालय, ट्रेडिंग हाउस, फोर सीजन्स होटल, सब इस घेरे वाली जगह के चारों ओर भीड़ लगाए हुए हैं जो एक पार्किंग स्पेस से भी बड़ी नहीं है। और इसके बीच में: एक कब्र, जो आज भी यहीं है, क्योंकि जिस कंपनी ने इसे हटाने की कोशिश की, उसे पछताना पड़ा।

कहानी लगभग ग्यारह सौ साल पहले, 939-940 की सर्दियों में शुरू होती है। टायरा नो मासाकाडो नाम के एक क्षेत्रीय लॉर्ड, जो शाही दरबार के कर संग्राहकों के अत्याचारों से नाराज थे, ने ऐसा कुछ किया जो जापानी इतिहास में शायद ही किसी ने करने की हिम्मत की हो: उन्होंने खुद को 'शिनो' यानी नया सम्राट घोषित कर दिया। उन्होंने पूर्वी प्रांतों में एक अलग राज्य बनाया और लगभग दो महीने तक शासन किया, इससे पहले कि दरबार की सेनाओं ने उन्हें पकड़ लिया। मार्च 940 में इबाराकी के पास एक लड़ाई में उन्हें मार दिया गया, और उनका सिर काटकर क्योटो भेजा गया, जहाँ इसे एक पेड़ पर लटका दिया गया ताकि दूसरों को सबक मिल सके।

यहाँ से कहानी सामान्य इतिहास नहीं रह जाती। किंवदंती है कि सिर वैसे नहीं सड़ा जैसे एक कटे हुए सिर को सड़ना चाहिए था। महीनों प्रदर्शन पर रहने के बाद, कथित तौर पर इसकी आँखें खुल गईं। इसने उन लोगों को कोसना शुरू कर दिया जिन्होंने इसे मारा था। फिर — और यह वह हिस्सा है जिस पर हर संस्करण सहमत है, चाहे आप इसे कैसे भी देखें — यह पेड़ से हटा और हवा में उड़ता हुआ पूर्व की ओर, घर की तरफ वापस चला गया, चमकते हुए, और जहाँ भी इसकी छाया पड़ी, वहाँ प्लेग और दुर्भाग्य फैल गया। यह यहाँ गिरा, जो तब शिबासाकी नामक एक मछली पकड़ने वाला छोटा सा गाँव था, सदियों पहले जब किसी ने इसे एदो या टोक्यो नहीं कहा था। ग्रामीणों ने इसे पाया और भगवान के गुस्से के साथ जो करना चाहिए, वही किया: उन्होंने इसे धोया, और सावधानी से एक टीले के नीचे दफन कर दिया।

तब से सदियों तक, यह कहानी खत्म हो जाती — बस एक स्थानीय मंदिर का टीला, जिसकी देखभाल की जाती और जो ज्यादातर भुला दिया गया। यह पड़ाव आपकी सैर के पांच मिनट के लायक इसलिए नहीं है कि यह एक किंवदंती है। यह इसलिए है कि इसे हटाने की कोशिश करने वाले लोगों के साथ वास्तव में क्या हुआ, इसका रिकॉर्ड मौजूद है।

1923 में, महान कांतो भूकंप ने टीले को दरारें दे दीं और झुलसा दिया। वित्त मंत्रालय, जो जिले का पुनर्निर्माण कर रहा था, ने फैसला किया कि यह इसे समतल करने का सही समय है। दो साल के भीतर, उस इमारत से जुड़े चौदह लोग मारे गए, जिसमें वित्त मंत्री खुद शामिल थे, साथ ही कर्मचारियों के बीच कई अस्पष्ट दुर्घटनाएं और चोटें देखी गईं। किसी ने फिर वहां निर्माण नहीं किया। युद्ध के बाद, अमेरिकी कब्जा अधिकारियों ने पुनर्विकास के लिए उसी ब्लॉक को साफ करने की योजना बनाई। काम के दौरान, साइट को समतल करने के लिए लगाया गया एक बुलडोजर पलट गया; ड्राइवर बाहर फेंका गया और मारा गया। वह परियोजना भी छोड़ दी गई। बीसवीं सदी में दो बार — आधुनिक उपकरणों के साथ और दसवीं सदी के श्राप में बिल्कुल भी रुचि न रखने के बावजूद — काम बस पूरा नहीं हो सका।

आप अभी जो देख रहे हैं वह 1961 के बाद से इस टीले का छठा जीर्णोद्धार है, जिसे 2021 में इसके ठीक पीछे ऑफिस टॉवर के पुनर्विकास के हिस्से के रूप में पूरा किया गया था — इस बार डेवलपर्स ने कब्र के ऊपर से नहीं बल्कि चारों ओर से निर्माण किया। यह साधारण है: एक छोटा पत्थर का निशान, ताजा बजरी, एक साफ बाड़, और आसपास की कंपनियों द्वारा वित्तपोषित एक संरक्षण समाज द्वारा निर्धारित कार्यक्रम के अनुसार बदले जाने वाले फूल। दशकों तक, यहाँ सबसे अधिक दिखाई देने वाले किरायेदार पत्थर के मेंढक थे — काएरु, जिसका जापानी में अर्थ 'मेंढक' और 'वापस लौटना' दोनों है — जिन्हें विफल शाखाओं में स्थानांतरित किए गए या व्यावसायिक यात्राओं पर जाने वाले ऑफिस कर्मचारी छोड़ जाते थे, चुपचाप सुरक्षित घर वापस आने की प्रार्थना करते हुए। जीर्णोद्धार के बाद से, वह परंपरा पुराने संकेतों के साथ बंद कर दी गई है; मेंढकों को टीले को साफ रखने के लिए साइट से हटा दिया गया है, हालांकि यह शब्द का खेल, और इसके पीछे की भावना ही वह कारण है कि वे कभी यहाँ थे।

जो वास्तव में इस पूरी सैर का सार है: कांडा टोक्यो का वह हिस्सा है जो खुद को कुछ भी फेंकने के लिए नहीं मना सकता — न किताबें, न देवता, और यहाँ तक कि जमीन की कीमत से भी अधिक मूल्य की हजार साल पुरानी नाराजगी भी नहीं। इसे ध्यान में रखें, क्योंकि आपके पैरों के नीचे दफन व्यक्ति को यहाँ से लगभग दो किलोमीटर दूर एक पूर्ण देवता के रूप में पूजा जाता है, और यह सैर वहीं जा रही है।