ओमोइदे योकोचो

अगले कुछ घंटों में क्या होने वाला है, इसकी रूपरेखा यहाँ दी गई है। ज़मीन पर करीब पांच किलोमीटर की दूरी, दस पड़ाव, पूरी तरह से समतल — यहाँ केवल एक छोटा टीला है जिसे ऊंचाई कहा जा सकता है, और वह भी वैकल्पिक है। इसमें कुछ भी खर्च नहीं होता: एकमात्र पैसा जो आप खर्च कर सकते हैं वह भोजन पर है, और हम जिस एकमात्र जगह ऊपर जाते हैं, वह 202 मीटर ऊंचा एक सार्वजनिक ऑब्जर्वेशन डेक है जिसका कोई शुल्क नहीं है। हम शिनजुकु स्टेशन को ठीक एक बार पार करते हैं, और हम इसे बिना टिकट गेट वाले रास्ते से करते हैं, इसलिए आपको किराए की ज़रूरत नहीं पड़ेगी। और हम यह सब जानबूझकर दिन के उजाले में कर रहे हैं। इस वॉक के तीन स्थान अंधेरा होने के बाद अपने नज़ारों के लिए मशहूर हैं। अंधेरे में आपको लालटेन दिखाई देती हैं। दिन के उजाले में आप वह ज़मीन देखते हैं जिस पर वे खड़े हैं, जो कि असल विषय है।

देखिए आप कहाँ हैं: गलियां लगभग दो मीटर चौड़ी हैं, इतनी कि अगर दो लोग हों तो एक को बगल में घूमना पड़े। इनमें लगभग साठ रेस्तरां और टिकट दुकानों को मिलाकर कुल सत्तर परिसर समाए हुए हैं, जो लगभग 630 त्सुबो (tsubo) के भूखंड पर हैं, यानी दो हज़ार वर्ग मीटर से थोड़ा अधिक। यह पूरा मोहल्ला एक सुपरमार्केट की जगह में सिमटा हुआ है। अधिकांश काउंटर छह से बारह लोगों के बैठने के लिए हैं, जहाँ लोग कंधे से कंधा मिलाकर बैठते हैं, और आप जिस गंध को महसूस कर रहे हैं वह दोपहर के बाद कोयले पर भुने जाने वाले याकितोरी (yakitori) और मोत्सु (motsu - भुने हुए अंग) की है। यह लकड़ी में समा गई है।

यह मेनू कोई स्टाइल विकल्प नहीं है। यह राशन कानून का एक अवशेष है। 1946 में पश्चिमी निकास के बगल में इस जले हुए पैच पर तीस या चालीस स्टाल थे जो ओदेन और पुरानी किताबें बेचते थे, और उनके जल जाने के बाद यहाँ एक खुला ब्लैक मार्केट बन गया, जिसे लकी स्ट्रीट के नाम से जाना जाता था। 1947 तक अधिकांश खाद्य पदार्थ सरकारी नियंत्रण में थे और उन्हें कानूनी रूप से बेचा नहीं जा सकता था। बीफ और पोर्क की आंतें नियंत्रित नहीं थीं। इसलिए स्टाल मालिकों ने अंगों को कोयले पर भूनकर बेचा, और अस्सी साल बाद भी इस गली में आधे से अधिक स्थान याकितोरी या मोत्सु-याकी की दुकानें हैं। गली आज भी वही बेच रही है जिसे राशन कार्यालय नियंत्रित करना भूल गया था।

यहाँ पूरी सैर के लिए मुख्य सूत्र है, और यह एकमात्र पड़ाव है जहाँ मैं इसे स्पष्ट रूप से कहूंगा: शिनजुकु में सब कुछ ऐसी चीज़ पर खड़ा है जिसे साफ़ कर दिया गया था। यह गली वह अपवाद है जो आपको नियम देखने की अनुमति देती है। यह कोशु काइडो से ओमे काइडो तक जाती थी, जिसमें कोई तीन सौ दुकानें थीं। 1959 में, मेट्रो विस्तार और पुनर्विकास योजना के साथ, उन दुकानों को अवैध कब्जाधारी घोषित कर दिया गया और हटा दिया गया। आप जिस जगह खड़े हैं, वह वह हिस्सा है जिसे वे हटा नहीं पाए, और यहीं पर अस्थायी विभाजन पक्के परिसरों में बदल गए जिनके अपने पते और लीज हैं। यहाँ से दस मिनट पश्चिम में, सब कुछ समतल कर दिया गया था, और हम वहाँ पहुंचेंगे कि उसके स्थान पर क्या बनाया गया।

साइन बोर्ड पर लिखा विनम्र नाम, 'ओमोइदे योकोचो' (यादगार गली), बाद में रखा गया है। दशकों तक हर कोई इसे 'शोनबेन योकोचो' कहता था। इसका मतलब है 'पेशाब की गली', और इसका अर्थ शाब्दिक है: स्टालों में कोई प्लंबिंग नहीं थी और शराब पीने वाले तटबंध का उपयोग करते थे। दुकानदारों के संघ ने नरम नाम को बढ़ावा दिया और प्रेस से पुराने नाम को न छापने के लिए कहा, इसीलिए आप लालटेन पर एक शब्द देखेंगे और साठ से अधिक उम्र के किसी भी व्यक्ति से दूसरा शब्द सुनेंगे।

फिर, 24 नवंबर 1999 को दोपहर के भोजन के समय यहाँ आग लग गई। साठ से अधिक दमकल की गाड़ियां आईं। आग बुझाने में शाम तक का समय लगा, और लगभग सत्तर में से अट्ठाइस दुकानें जल गईं। किसी की मौत नहीं हुई, मुख्य रूप से इसलिए क्योंकि यह आधी रात के बजाय दोपहर में हुआ था। अधिकांश गली एक साल के भीतर फिर से व्यापार करने लगी थी, और संघ अब हर साल 24 नवंबर को 'ओमोइदे योकोचो दिवस' के रूप में मनाता है। लेकिन यहाँ वह हिस्सा है जो आपको हैरान कर देगा: जली हुई केंद्रीय पंक्ति को बस वैसे ही फिर से नहीं बनाया जा सकता था। गली इतनी संकरी है कि निर्माण कानून अब इसकी अनुमति नहीं देता, इसलिए यह गली एक कानूनी भूत की तरह बची हुई है, जिसे 'दादाजी के समय के कानून' के तहत छूट मिली हुई है और यदि आप इसे गिराते हैं तो इसे फिर से बनाना असंभव है। यहाँ के ज़मीन मालिक 1980 के दशक से पुनर्विकास की कोशिश कर रहे थे और आग लगने के महीनों के भीतर फिर से आयोजन कर रहे थे। किरायेदार फिर भी वहीं रुके रहे।

व्यावहारिक रूप से: अधिकांश जगहें देर दोपहर से खुलती हैं, कुछ दोपहर का भोजन भी कराती हैं, अंग्रेजी मेनू अब आम हैं, और अगर आप बस इसके साथ चलें और देखें तो किसी को बुरा नहीं लगता। स्टेशन के दूसरी तरफ भी इसी तरह की एक दूसरी गली है, और वह पूरी तरह से अलग कारण से बची रही।