Ayuntamiento e Alderdi Eder

Benvenuti a San Sebastián, o Donostia, come viene chiamata in basco, e benvenuti a una passeggiata lungo una delle baie più belle d'Europa. Questa era un tempo una stretta città fortezza, chiusa dietro mura militari, che finiva sempre per bruciare in una guerra o nell'altra. Poi, nel corso di alcuni decenni straordinari, si è reinventata completamente, diventando la capitale estiva della regalità europea, un luogo di casinò, grand hotel e regine che prendevano l'aria di mare. Nelle prossime ore ripercorreremo quella trasformazione, un edificio elegante alla volta, lungo la curva di questa baia.

Cominciamo proprio qui, davanti a questo imponente edificio dalla pietra chiara e la cupola, immerso in un giardino che dà sul mare. Questo è l'Ayuntamiento, il municipio di San Sebastián. Guardatelo per un momento: non sembra proprio un posto dove si timbrano documenti comunali, vero? Sembra un luogo in cui arrivare in abito da sera. Ed è esattamente per questo che è stato costruito.

Quando gli architetti Adolfo Morales de los Ríos e Luis Aladrén progettarono questo edificio all'inizio degli anni '80 dell'Ottocento, completandolo nel 1887, non stavano costruendo affatto un municipio. Stavano costruendo il Gran Casino, il grande motore scintillante dell'intera località balneare. Ecco il dettaglio ingegnoso e leggermente cinico che stabilisce il tono per tutto ciò che vedrete oggi: il casinò fu costruito per finanziare il rinnovamento della città. L'idea era che i tavoli da gioco avrebbero riversato denaro nelle casse di San Sebastián, e quel denaro avrebbe pagato le passeggiate, i giardini, il sistema fognario, l'eleganza, tutta la macchina necessaria per trasformare una fortezza in un parco giochi alla moda sul mare. Il glamour, letteralmente, era finanziato dalla roulette.

E per un po' ha funzionato a meraviglia. Durante la Belle Époque, questo è stato uno dei grandi salotti del gioco d'azzardo in Europa. Durante la Prima Guerra Mondiale, mentre gran parte del continente si faceva a pezzi, la Spagna neutrale divenne una sorta di rifugio dorato, e questo casinò si riempì di un cast straordinario: aristocratici, trafficanti d'armi, rivoluzionari in esilio, spie. Si dice che la ballerina e cortigiana Mata Hari sia passata attraverso questo mondo delle estati di San Sebastián. Fortune sono state vinte e perse a pochi metri da dove vi trovate, sotto i lampadari, al suono di un'orchestra.

Poi, nel 1924, la festa finì bruscamente. La dittatura di Primo de Rivera vietò il gioco d'azzardo in tutta la Spagna e, in un attimo, il cuore finanziario pulsante della località balneare si fermò. I tavoli tacquero. L'edificio rimase lì, magnifico e senza scopo, per due decenni. E qui c'è il dettaglio che preferisco, la piccola ironia al centro di questa tappa: negli anni '40 il consiglio comunale decise di trasferirvisi. I politici della città presero possesso del vecchio tempio della sorte e installarono la loro aula plenaria, la sala dei dibattiti, in quella che era stata la grande sala da ballo del casinò. Quindi, ancora oggi, i consiglieri di San Sebastián discutono di bilanci, raccolta rifiuti e permessi di parcheggio all'interno di una stanza costruita per i valzer e il baccarat ad alto rischio. Quando votano, votano in una sala da ballo. È uno scherzo molto in stile San Sebastián, la memoria del glamour che si nasconde appena sotto la superficie della vita civica ordinaria.

Ora prestate attenzione al verde intorno a voi. Questi giardini si chiamano Alderdi Eder, che in basco significa, approssimativamente, "il bel luogo", ed è difficile dargli torto. Notate gli alberi, in particolare i tamerici, con il loro fogliame piumato e sottile. Sono una delle poche cose che prosperano proprio a ridosso dell'aria salmastra, motivo per cui sono stati piantati qui, ai margini del mare. In estate tutto questo giardino diventa la prima fila per uno dei grandi spettacoli della città. Durante la Semana Grande, il festival della Grande Settimana in agosto, la gara di fuochi d'artificio viene lanciata proprio da qui sopra la baia, e migliaia di persone si riuniscono in questi giardini con il volto rivolto al cielo, mentre le esplosioni si riflettono nell'acqua sottostante. Restando qui in una giornata tranquilla, vale la pena immaginarlo.

E notate anche verso quale direzione guarda l'edificio e verso quale direzione sembra pendere l'intera città: verso ovest, lungo la baia. Quella direzione è la nostra storia. Tutto il reinventarsi di San Sebastián si dispiega come una passeggiata lungo questa costa curva, da qui fino al promontorio lontano dove la baia finisce contro l'Atlantico aperto. È lì che finiremo, tra circa nove tappe, in un luogo dove un artista ha bullonato pettini di ferro nelle rocce. Ma per ora, sentite il richiamo della passeggiata verso ovest.

Un altro filo da tenere a mente prima di muoverci. Nulla di tutto questo — né il casinò, né i grand hotel, né le estati reali — sarebbe accaduto senza un singolo evento quasi accidentale: nel 1845, una regina spagnola venne qui per bagnarsi nel mare su ordine del suo medico, per curare un disturbo della pelle. Quel tuffo reale è dove inizia l'intera seconda vita di questa città, e ci troveremo proprio nel punto in cui è accaduto più avanti in questa passeggiata. Tenetelo a mente. Una prescrizione medica, un muro demolito e un casinò costruito per pagare l'eleganza: questa è la ricetta che ha trasformato una fortezza in tutto questo.

Iniziamo a camminare verso ovest, seguendo il vecchio casinò dei consiglieri verso la città che ha pagato. A pochi passi di distanza sorge il nostro prossimo edificio, un gioiello di teatro inaugurato in una singola estate miracolosa, ed è lì che siamo diretti.