Puerto Viejo (Portu Zaharra)

Benvenuti a Bermeo e benvenuti al Puerto Viejo, il vecchio porto che gli abitanti chiamano Portu Zaharra. Fermatevi un momento e godetevi la vista. Non c'è posto migliore in tutta la città per iniziare, perché questo piccolo ferro di cavallo d'acqua è dove tutto è iniziato e, onestamente, è ancora l'angolo più bello che abbiamo. Guardate quelle case che si arrampicano sulla roccia di fronte a voi: alte, strette, dipinte di ogni colore immaginabile — blu, ocra, rosso intenso, verde — una sopra l'altra, come se si sporgessero tutte per osservare le barche. Non è un'idea di un decoratore: sono case da pescatori, case da arrantzale, costruite così in altezza perché non c'era abbastanza terreno pianeggiante vicino all'acqua, quindi le famiglie hanno costruito verso l'alto anziché in larghezza.

Ecco una cosa che vorrei teneste a mente per la prossima ora, perché spiega questa intera città: il mare ha creato Bermeo. Non l'ha solo aiutata o le ha garantito un buon sostentamento: l'ha creata. Ogni pietra che vedremo oggi, ogni torre, chiesa e banchina, è stata costruita da persone che vivevano di quest'acqua, come facevano già mille anni prima di noi. Nelle prossime ore saliremo fuori dal porto, oltre l'unica porta medievale e l'unica torre rimasta di una città murata che un tempo aveva sette porte e trenta torri. Ci fermeremo in un punto panoramico da cui si vedono tre porti in un colpo solo, entreremo nella chiesa dove i re di Castiglia giuravano di rispettare le leggi basche, il giuramento che rese la piccola Bermeo la capitale di tutta la Biscaglia. Parleremo di balenieri e finiremo di nuovo vicino all'acqua, accanto a un galeone di legno e alle barche che escono ancora oggi. Ma tutto inizia proprio qui, con l'odore di sale e diesel e il suono delle cime contro il metallo.

Guardate ora l'acqua. Notate quanto sia piccola e riparata questa conca, nascosta dietro la roccia per sfuggire alle mareggiate. È esattamente per questo che i primi pescatori scelsero questo punto. Per secoli questo è stato il porto operativo, il luogo in cui le barche arrivavano cariche di naselli, acciughe e tonni, dove l'intera città scendeva per scaricare, rammendare le reti e contrattare sul pescato. Il porto commerciale più grande, che avrete visto arrivando, è moderno. Questo è medievale e, stando qui, vi trovate dove Bermeo sorge fin dal Medioevo.

Lasciate che vi mostri qualcosa davanti a cui la maggior parte dei visitatori passa dritta. Lungo questa vecchia banchina, incastonata nella pietra, c'è una fontana chiamata Tres Cantos, la fontana a tre lati. Non sembra granché, ed è proprio per questo che è un tesoro. Fu costruita nel XVI secolo ed è la fontana più antica di tutta la Biscaglia. Pensate a cosa significasse per una città di pescatori: acqua dolce. Prima che una barca potesse partire per giorni nel Golfo di Biscaglia, aveva bisogno d'acqua, ed era qui che riempivano le botti, sia i pescherecci che le navi mercantili. Anche gli abitanti venivano a prendere qui l'acqua potabile per centinaia di anni. Cercate i due stemmi scolpiti: uno è quello di Bermeo, l'altro della Signoria di Biscaglia, l'antico dominio che questa città un tempo guidava. Un'umile fontanella che porta però gli stemmi di un'intera provincia; questo vi dice quanto fosse importante Bermeo, una storia che riprenderemo più in alto.

Lasciate ora che il vostro sguardo corra lungo la banchina fino alle sculture, perché non sono semplici decorazioni, sono la città che vi dice chi è. Ce n'è una che non potete mancare: una grande onda d'acciaio arrugginito che si innalza per diversi metri. Si chiama Olatua, che in basco significa semplicemente 'l'onda', ed è opera di Néstor Basterretxea, un artista locale, uno dei più grandi scultori baschi. Fermatevi davanti e percepite come si muove, come una lastra di metallo diventi acqua che si solleva. E poi cercate un'altra figura, più silenziosa e umana, un pescatore che torna a casa. Si chiama Itzulera, 'il ritorno', dello scultore Castor Solano. Trovo sempre questa scultura molto toccante, perché per una famiglia di pescatori il ritorno era tutto. Il Golfo di Biscaglia è uno dei tratti di mare più agitati d'Europa. Gli uomini partivano e non tutti tornavano. Una scultura di un pescatore che torna a casa qui non è sentimentale: è una preghiera in bronzo, un ringraziamento al mare per averlo restituito.

E quella parola, arrantzale, è un termine che voglio farvi conoscere, perché lo sentirete tutto il giorno. Arrantzale è il termine basco per 'pescatore' e, a Bermeo, non è un lavoro, è un'identità, un modo di vivere. Ha dato forma a queste case, al modo in cui le strade si attorcigliano e salgono, a come l'anno veniva scandito dai pesci che passavano, da quando salpare e da quando le tempeste ti costringevano a restare a terra. Ha plasmato anche la fede, perché quando tuo marito o tuo figlio sono in quel golfo, preghi, e Bermeo ha sempre pregato con fervore. La grinta e la fede degli arrantzales sono l'anima di questo luogo.

Fermatevi ancora un secondo e guardate oltre l'imboccatura del porto verso il mare aperto. Quell'acqua, quel mare che state guardando in questo momento, è dove finiremo la nostra passeggiata tra poco, giù al porto operativo, dove i moderni pescherecci di tonno si ormeggiano accanto a un galeone baleniero in legno a grandezza naturale. Ve lo dico ora perché vorrei che ci faceste caso durante la mattinata: risaliremo attraverso mille anni di storia, mura medievali, chiese dei giuramenti e cappelle sulla scogliera, e alla fine torneremo giù verso l'acqua, che sarà lo stesso mare. Ancora qui. Ancora a nutrire la città. Le barche oggi sono in vetroresina anziché in quercia, cacciano il tonno dove i loro antenati cacciavano balene, ma salpano ancora da Bermeo e vi ritornano, proprio come l'arrantzale di quella scultura. Mille anni, e il mare è ancora lui a decidere.

Date quindi una lunga occhiata al Puerto Viejo. Fotografate quelle case colorate, lo fanno tutti e fanno bene. Ma ora sapete che non sono solo belle: sono la prima fila di una città che ha rivolto tutta la sua vita verso l'acqua. Quando sarete pronti, volteremo le spalle al porto per un momento e saliremo verso la città vecchia, verso l'unica porta sopravvissuta della Bermeo medievale, il Portal de San Juan. Seguitemi, e attenzione ai ciottoli, diventano scivolosi quando arriva la nebbia marina.